后半夜又睡着了，也不知道是怎么睡着的，总之醒来的时候天已经大亮。窗帘缝里透进来的光，把地板照得发亮。我坐起来，揉了揉眼睛，发现枕头旁边多了一样东西。一个老式打火机。金属的，有点锈，上面刻着几个模糊的字，认不出是什么。

得赶紧洗漱，老地方等不了。抓起衣服就冲出房门，楼下老王正蹲在门口抽烟，嘴里嘟嘟囔囔的。 “尧哥，今儿个厂里有人跟你打听，说你昨晚没来。” “查岗啊？” “倒也不是，就是看你怎么不回来。” “老王，帮我盯紧点，尤其是门口那堆零件，别让人动。” “行吧，你赶紧忙你的。” 老王点点头，把烟头往地上一扔，用脚碾灭，转身进了保安室。

我骑着车，脑子里还在琢磨那个打火机。不是我妈留下的东西，绝对不是。至少不是她日常用的东西。我妈，是个斤斤计较的人，这种有点破旧的东西，早扔了。

到了厂区，门口那堆零件还在原处。比昨晚更乱了些，不知道是不是被老王那帮保安瞎鼓捣的。我拨开人群，围着那堆零件转了一圈，没发现什么异常。倒是角落里有个铁皮箱子，被几个旧轮胎压着，昨晚没注意。

撕开油布，里面是几本账本，和一些看不懂的图纸。账本封面都发黄了，上面还印着“华东机械厂”几个字。我翻了翻，大多是些流水账，但有几页被撕掉了，留下一道明显的口子。

“操！”我低声骂了一句，这明显是有人故意这么干的。 我继续往下翻，在一个账本夹页里，发现了一张照片。照片有点残破，边缘都磨损了，但还能看清照片里的人。有三个人，两个男的，一个女的。其中一个男的，跟我妈小时候的照片有点像。

我赶紧把账本收起来， prise of timeline 差不多该去趟老家了。我妈一直说去找“老刘”，但我去村里问了一圈，没人知道这老刘是谁。 “会不会是厂里的老刘？”这个念头一冒出来，我浑身一激灵。 对啊，华东机械厂！我妈以前不是在机械厂打工吗？虽然她嘴上总说在纺织厂，但后来查她工资条，都是机械厂的。 我赶紧拦住一辆去市区的公交，直奔机械厂的老地方。