林晚端着盘子，脚步虚浮地走进客厅。厨房和水槽的光线太亮，晃得她眼疼，她下意识抬手挡了眼，视线才慢慢聚焦。茶几上摆着那盘她据说是“土得掉渣”的凉拌黄瓜，旁边是刚端出来还冒着热气的排骨汤。

男人坐在沙发里，手里捏着手机，头也没抬。“ZIPPO，还缺个火柴人，你脑子是不是给门夹了？”男人说话也冲，眼睛瞟都没瞟她。

林晚吸了吸鼻子，强撑着笑：“那个……我给你做了凉拌黄瓜……”她小心翼翼地往前走，生怕又惹来一顿嫌弃。

男人终于把手机放下，瞥了她一眼，眉头皱得更紧了：“啧，让你别买那些老掉牙的东西，你偏不听。我从小到大，见过的凉拌菜比你想见的女人都多。”

林晚的手一抖，盘子差点摔了。她赶紧稳住盘子，勉强挤出一丝笑：“那个……排骨汤……”

男人拿起筷子，夹了一筷子排骨，放进嘴里，眉头皱得更厉害了：“又是猪油，炒什么都一股腻味。你能不能别天天就知道炒菜炖肉？”

林晚的脸瞬间就红了，她咬着嘴唇，小声说：“我……”

“行了行了，”男人不耐烦地摆摆手，“拿走，我不吃。”说完，又开始刷手机。

林晚盯着那盘凉拌黄瓜，心里真不是滋味。她花了大半天时间才做好，结果就换来这种态度。她叹了口气，转身往厨房走。

“喂，”男人突然叫住她，“给你的钱，放卧室床头柜里了。”

林晚脚步一顿，回头看了他一眼，没说话，转身走了。

卧室里，床头柜上静静躺着两张红色的银行汇款单，每张五万。林晚捏着那张纸，心里五味杂陈。男人说得对，她就是个土包子，除了会做点家务，什么都不会。可这钱……她真的不要吗？

正想着，男人的声音又在门外响起来：“林晚，开门，我睡大床，你睡小床，这是规矩。”

林晚的心一沉，走到门口，打开门，冷冷地说：“你睡大床，我睡小床，不用你提醒。”说完，她砰地一声关上了门。

男人在外头踹了一脚，没再说话。

林晚回到床上，看着天花板，心里乱糟糟的。她不知道自己该不该离开这里，也不知道男人是不是真的就只是把她当个保姆。