味儿嗝儿一声，从肚子里翻上来，带着点甜，又有点腻。我站在厨房门口，看着姥姥系着那块洗得发白的蓝布围裙，在灶台前忙活。灶火旺得很，铁锅里的油滋滋作响，很快就要炒菜了。

小时候我最爱看这个。灶火苗舔着锅底，油星子蹦起来，姥姥就赶紧夹一勺酱油进去，滋啦一声，香味儿一下子就钻进鼻子里。她总说，火候要刚好，菜才能入味。这话我耳朵都快听出茧子了，可每次看她颠勺，我还是忍不住凑过去看。

“去去去，让你看你还看，小心烫着。”姥姥头也不抬，手上的活计却一点没慢。

我嘿嘿一笑，没走。就站那儿，看她把炒好的鸡蛋盛出来，又颠勺炒了个西红柿。金黄的鸡蛋，红亮的西红柿，浇点醋，再撒点葱花，一盘菜就出锅了。这时候厨房里飘的香味儿最浓，馋得我直流口水。

“吃饭了！”姥姥端着菜，喊道。

我跑进客厅，姥爷已经坐在摇椅上等着了。他老远就招手，嘴里还念叨着：“来，小家伙，今天啥好吃的？”

我乐颠颠跑过去，在他脚边坐下。姥爷总是把鞋脱了再坐，摇椅上的垫子才不容易脏。他一边给我夹菜，一边逗我：“多吃点，长高高，以后好当兵啊。”

这话我说不清多少遍了，可姥爷还是每年都说。他年轻时当过兵，挺光荣的一段经历，在我这儿是传说。

吃饭的时候，姥爷就爱讲些过去的故事，什么打仗啦，训练啦，犄角旮旯的趣事。我那时候小，好多都听不明白，就笑他，说他吹牛。现在想起来，那些故事里，其实藏着他不轻易流露的情感。

“姥爷，你还记得不，那年我在院子里追着你扔沙包？”我忽然问。

姥爷愣了一下，像是努力回忆，然后笑起来：“记得啊，你追着我不放，把我追得满院子跑，最后还撞到柱子上。”他顿了顿，又说，“那时候你多皮啊。”

“皮？我那时候不皮，谁让你是爷爷呢。”我假装不满。

姥爷哈哈笑，指着我的鼻子：“是爷爷，还是你姥爷？”

我们俩就拌起嘴来，姥姥在旁边笑得合不拢嘴。阳光透过窗户照进来，照在姥爷花白的头发上，让他整个人看着很温暖。

后来，我长大了，去城里上学，回来的时候，姥爷的身体就不太好看了。