林浩早上踩着点冲进公司大门，差点跟扫地阿姨撞个满怀。他赶紧扶住旁边的水泥柱，喘口气，看着工位上那厚厚一沓文件，就觉得心里一阵发毛。

这新来的同事，怎么说呢，有点怪。上周才入职，做事就特别认真，每天不仅把自己那份活儿干完，还要帮着隔壁组整理报表。今天更是把他拉到办公室，神秘兮兮地递过来一份打印好的小册子。

“小林啊，这个你拿好。”同组的王哥拍拍他肩膀，表情特严肃，“公司最新发的《异常情况应对手册》，以后上班记得看，小心一点。”

林浩接过那本薄薄的小册子，封面是普通的灰白色，烫金字体写着《异常情况应对手册》。他随手翻了几页，都是些安全知识，比如“晚上九点后食堂禁止单独取餐”，“雨天出门务必结伴而行”。这内容怎么看都像公司为了省电省人而瞎编的。

可下一页，王哥的声音突然压得极低：“另外，关于‘消失的文件’事件，一定要遵守‘归档法则’。所有纸质文件，下班前必须整理进抽屉。若遇文件凭空失踪，切勿寻找，立刻锁抽屉并上报人事部。”

林浩“欸？”了一声，摸着下巴。消失的文件？这听起来不像是安全条例啊。他合上手册，正想问王哥啥情况，办公室电话突然急促地响起来。

是人事部打来的，王哥脸色瞬间变了。“是关于上周人事档案室的出纳报告……他不见了。”王哥拿着话筒，声音都在发颤。

林浩心里咯噔一下。消失的文件……人事档案室……出纳……这《异常情况应对手册》不会真是什么另有玄机吧？他攥着那本小册子，手心都能拧出水来。

开完会，林浩回到工位，总觉得有人在盯着他看。他下意识抬眼，正好对上会议室门框阴影里一个晃动的人影。那影子一闪就没了，可林浩的心跳得像揣了擂鼓。

他鬼使神差地又翻开《异常情况应对手册》，翻到中间夹着一张红纸。纸上用毛笔字写着几个字：“守则第一条，不可泄露手册存在。”

林浩瞳孔一缩。卧槽，这还真是离谱。他看着桌上还没拆封的电脑，突然觉得屏幕上的代码像张嘴在对他笑。今天是个雨天，他出门的时候忘了带伞。更巧的是，他今天抽屉里的文件……好像有点少。