许妍第一次看见那只猫，是在朋友张丽家。那天她去串门，一进门就听见隔壁房间传来窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在不停顿地爬行。她好奇探头，只见张丽正一脸惊慌地从沙发底下拽出一只橘白相间的幼猫，小家伙浑身沾满灰，左耳还耷拉着一小撮毛，看起来又乖巧又可怜。

"妈呀，这谁家猫跑出来了？"许妍捏了把猫下巴，小家伙立刻露出毛茸茸的肚皮撒娇。张丽叹气："捡的，不知道多可怜。你要不要养？"

许妍当场心软，回到家就开始翻养猫指南。手机屏幕上密密麻麻的攻略看得她头大，什么猫粮选购标准、猫砂盆推荐、疫苗接种流程……看得她脑仁疼。第二天去宠物店，导购小姐热情地给她塞了一堆宣传单，从猫爬架到智能喷尿盆，说得天花乱坠。

晚上许妍翻来覆去睡不着，突然想到一个严重的问题："我家阳台窗户没封，会不会爬走了？"她急急忙忙拍下窗户照片发朋友圈求助。同学小李立刻回复："快装纱窗！我家猫去年试图越狱，结果卡在窗沿摔成猫饼。"许妍吓得连夜网购，结果闹钟响了三遍才惊醒过来。

第二天带小橘猫去打疫苗，医生说它体重太轻需要补一针。路上碰见隔壁小区的铲屎官带着缅因猫散步，那只猫身长一米多，主人在后边拴着。许妍这才意识到养猫根本不是养只可爱小动物那么简单——它得有吃有喝有医疗有玩具，还要应对半夜爬上床抓被子的日常。

周末去宠物店买猫粮，店员小哥给她推了两款网红粮："这款低温烘焙的，云宠家的那个也超好，不过要加肠胃宝。"许妍听得眼花，掏出手机又要开始查资料。小哥赶紧说："您要就用最普通的，幼猫粮就行。"买完猫粮又顺手进了猫零食区，回家路上算了算，光这周就花了八百多。

小橘猫到家第一天，就证明它是个天生的拆家大师。许妍还没来得及给它添置猫窝，它就叼着新买的逗猫棒冲进了卧室；还没放下猫粮碗，它就蹲在冰箱底下吃昨晚剩菜。最绝的是有次趁她洗澡，直接跳上了窗帘杆，把纱窗都磨出毛边。

现在许妍每天最大的乐趣就是观察小橘猫的各种骚操作：用后腿掏猫粮碗的优雅姿势、把猫薄荷棒叼到窗台晒太阳的慵懒模样，还有年度爆笑名场面——把新买的智能猫抓板拆解成零件。