雨点砸在便利店的玻璃上，哗啦啦响得人心烦。阿明把快递盒往旁边一踢，自己瘫坐在冰凉的瓷砖上，把脸埋进臂弯里。手机死活没电，屏幕黑得跟个小黑洞似的，吸走了他最后一点活气。

“操蛋。”阿明低声咒骂了一句，伸手想抓块巧克力塞嘴里，结果手搁在半空就僵住了。钱包里的钱叮当作响，提醒他现在是真穷。

手机突然震动了一下，屏幕亮起，是个未接来电，备注是：阿莉。

他的心漏跳了一拍，手忙脚乱地调成静音，但那种被窥视的感觉，像条蛇一样缠上来。阿莉这会儿肯定在上班，他刚才忘了问周末的事。该死，又搞砸了。

雨停了，空气里弥漫着一股土腥味。阿明把那盒快砸变形的快递拆开，里面是几罐啤酒和一堆垃圾食品。他没心思吃，抓起啤酒就晃了晃，咕咚灌了半瓶。

手机又响了，这次是个语音信息。阿莉的声音听起来有点累，但语气是那种惯常的软糯：“下班了回吧，我给你留了汤。”

阿明嘴角抽了抽。他知道阿莉是那种会默默记着别人嘱咐的人，哪怕只是“记得带伞”这种屁事。他这等混吃等死的邋遢货，在她眼里大概也是个需要被照顾的小屁孩吧。

他晃了晃啤酒罐，对着手机屏幕比划了一下，嘴里嘟囔：“收到，这就回来。”然后随手挂断，把啤酒一饮而尽。

便利店的门被推开，一阵冷风灌进来。阿明缩了缩脖子，抬头看到阿莉站在门口，手里还端着个汤碗。他下意识地把啤酒罐藏到身后。

阿莉没注意他的小动作，脸上挂着那种温柔的笑：“怎么站着？汤都要凉了。”

她走近几步，阿明闻到她身上传来的淡淡洗衣粉味，混合着雨后清新的空气。他盯着她红红的鼻头，突然有点不好意思：“那个……谢谢。”

阿莉看着他，笑得更开了：“还愣着干嘛？快进来喝汤。”她一边说，一边把汤碗塞到他手里。

阿明这才想起自己穿着脏兮兮的格子衬衫，袖口还沾着油渍。他下意识想把衬衫袖子往胳膊上一挽，结果用力过猛，整件衣服都皱巴巴的。他苦笑了一下，想找条毛巾擦擦手，结果摸了个空。

“你的毛巾呢？”阿莉看着他，眼神里带着点好奇。