傍晚的地铁终于挤到像沙丁鱼罐头，我缩在角落，的后颈已经磨得发痒。手机屏幕的光映着周围张张麻木的脸，连老头老太太都叼着烟，眼神空洞地盯着窗外飞速倒退的霓虹。这该死的加班，又是加到十一点半。

出站口的风比车里凉快三分，我摸出手机导航，拐进一条最偏僻的小巷子。今天订的麻辣烫，分量还是不够足。拐第二个弯的时候，巷子拐角突然多出个人影，挡着我道。

我皱眉，准备抱怨几句，顺拐。结果抬头一看，竟然是李叔。就是住在二楼阳台正对着我家窗户那个，总在半夜传出来练书法声的退休教师。他今天穿着那件洗得发白的蓝色工装，胳膊下还悬着个外卖保温袋，额头上全是汗，正是送完单刚回来。

“小李啊，”李叔捶了捶后腰，咧嘴一笑，“刚送完单，脚底板疼，这会儿正巧缺个伴儿……呃不是，想问问你家窗台上的那盆仙人球，最近浇水没？”

我愣了三秒，差点没把手机摔在地上。李叔这人，平时除了遛弯下棋，连句话都懒得跟我们年轻人多说。他家阳台那盆虎皮仙人球，从我住进这单元开始，就没枯过一次。我还记得搬来头半年，有天半夜起夜，看见他提着小喷壶蹲在那儿，一滴一滴给仙人球浇水的。

“浇了，昨天刚浇过。”我鬼使神差地接过他手里的保温袋，顺手拧开，一股酸梅汤的甜香混着辣椒油的麻，顿时在晚风里炸开。“您送完单了？”

“喏，”李叔把保温袋塞我手里，“早上那杯凉茶，本姑娘出门急给忘拿了。今儿送单慢了点，想着你肯定又熬夜，给你补一杯。”他拍了拍我的肩膀，转身就要走。“晚上凉，注意脚下。”

我手一抖，差点拿不住。李叔走两步又停下，回头冲我竖起大拇指：“下次你订单到楼下，跟我说一声，我顺路捎你个烤红薯，保证热乎！”

说完，他提着剩下几个外卖塑料袋，融进巷口昏暗的路灯下，脚步声很快消失不见。手里这杯还温着的酸梅汤凉茶，我攥得死紧，甜得像灌了蜜。

上楼的时候，电梯里只有我一人。楼道灯惨白，我这才发现 Elevator button 上还留着个油手印。