老王顶着宿醉般的头疼，从床上弹了起来。清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道刺眼的光斑，跟他昨晚打游戏被蚊子叮了二十多个包，脑袋嗡嗡响的体验，形成了鲜明对比。

“操……”他揉了揉太阳穴，含糊不清地骂了一句。

不是骂谁，是骂自己。这该死的生活，能不能有点新鲜感？

他一个标准的都市宅男，二十五年的人生，除了公司和家里，最大的活动范围就是从床到沙发，再到电脑椅。外卖小哥是他最熟悉的陌生人，健身房是他用来在上面发呆的地方，夜店的震耳欲聋是他只在打电话时抱怨的背景音乐。

前天晚上，他被几个小混混堵在小区门口，差点被打成重伤，醒来就到了医院。医生说是轻微脑震荡，出院证上写着“注意休息，禁止剧烈运动”。老王拿着那张纸，感觉自己的人生彻底完了——不能剧烈运动，那宅男的生活还怎么继续？

就在他万念俱灰准备重蹈覆辙，继续对着屏幕和外卖盒生活时， boom 的一声，天崩地裂。

不是电影特效，是真真切切的世界末日。电视里，报纸上，那些他嗤之以鼻的末日段子，变成了触目惊心的现实。丧尸、爆炸、混乱……整个世界像一锅煮沸了的稀粥，搅拌得找不到头绪。

老王夺命狂奔，从医院跑到小区，从小区跑到街上，脑子里一片空白。然后，他就被一辆失控的卡车撞飞了。

等等……撞飞？

老王猛地睁开眼，发现自己躺在一张硬板床上，鼻尖萦绕着消毒水的味道。

“欢迎来到医院，你的主治医生是……”一个温柔的女声在耳边响起。

老王这才意识到，自己刚才是不是又做了一场光怪陆离的噩梦。他掀开被子，双脚踩在冰凉的地板上，看着窗外熟悉的街景，还有病房里那台显示着“2023年5月26日”的电子日历。

日期……好像有点不对劲。

他颤抖着拿起手机，屏幕上弹出一条新闻推送：“全球哀嚎！神秘病毒爆发，丧尸肆虐，人类命运何去何从！”

老王手一抖，手机差点摔在地上。他盯着屏幕上的字，脑子里一片混乱。不是梦？不是梦？那昨晚那些痛不欲生的嘶吼，那些穿着破烂衣服、扭曲着身体扑向人的景象，都是真的？