林慢慢攥着那本旧得发黄的本子，窗外大学城的梧桐叶又黄了，一片片打着旋儿落在她脚边。阳光透过落叶的缝隙照进来，在她脸上投下斑驳的光影。她停下翻书的动作，指尖轻轻拂过书页上有些模糊的墨迹。

这本白色记事簿，她用了整整一个大学时光。记得刚入学时，她把本子递给同桌，对方是新生里最扎眼的那一个。林慢慢记得他的白衬衫，袖口总是卷到手肘，露出白皙的手腕。那时候她觉得他很高，笑起来眼睛弯弯的，像盛夏的月亮。

“我叫江屿，你呢？”他递来一支笔，笔杆上缠着透明胶带，旁边还贴着一张便利贴，上面画着一个歪歪扭扭的笑脸。

“林慢慢。”她接过笔，感觉心跳漏了半拍。

那天之后，她开始在记事簿上写下关于他的事。他随口说的专业名词，他熬夜打游戏的手，甚至是他偶尔皱起的眉头。字迹像夏夜晚风吹过树梢，轻柔得让人几乎听不见。

秋天时下起第一场雨，他们在图书馆的屋檐下躲雨。雨点顺着屋檐滑落，在地上溅起一朵朵水花。他脱下外套递给林慢慢，自己穿着单薄的衬衫站在雨里。林慢慢看着他白衬衫渐渐被雨水浸湿，贴在身上，朦胧得像一幅水彩画。

“你家住哪儿？”林慢慢问他。

“南城。”他低头看水花不知道在想什么。

林慢慢没再说话，把记事簿放在他桌上，笔里还沾着墨水。后来她翻开本子，发现他在空白页上画了一颗心，旁边写着“林慢慢”。她当时想笑，手却抖得写不出一个字。

冬天她给江屿寄了一包暖宝宝，拆开时发现他的记事簿里夹着一片梧桐叶。那叶子上还留着雨水的痕迹，叶脉清晰可见。林慢慢突然觉得，这本本子就像他们之间看不见的桥梁。

毕业那天，梧桐叶又黄了。江屿站在梧桐树下，身上还是那件白衬衫。阳光照在他身上，仿佛给他镀了一层金边。林慢慢把本子塞进他手里，两人都没说话。

“我走啦。”江屿先开了口。

“嗯，去哪儿？”她摸了摸口袋，想问他去哪儿，又觉得没必要。

“别的城市。”他顿了顿，“你呢？”

“北京。”她说。

那之后，林慢慢去了北京。白衬衫换成职业装，记事簿里偶尔还会记下一些零碎。