林慢慢合上记事簿，书页上那个下午的阳光和梧桐叶的味道仿佛还在。她把本子小心翼翼地放进帆布袋里，起身的时候，差点被地上的落叶绊个跟头。秋天的大学生活区总是像个老旧的澡堂子，湿漉漉的风裹着风干桂花的味道，吹得人没来由地想哭。

宿舍楼下的公告栏贴着期末考试时间的通知，旁边三角梅正开得热闹，红得刺眼。林慢慢绕开公告栏，往宿舍走。晚自习后的楼道空荡荡的，只有她脚步声在回响。宿舍管理阿姨正好从宿管室出来，叼着烟，眯着眼打量她。

“同学，又晚归啊？”阿姨把烟头往地上一扔，用鞋尖碾灭，语气不咸不淡。 林慢慢赶紧摸出口罩戴上：“阿姨，我…我去图书馆了。” 阿姨哼了一声：“图书馆也莫想多待，离得早回家，别在外面晃荡。” 林慢慢把头低下，快步走进宿舍。楼道里一股浓重的饭菜味，隔壁宿舍传来口琴声，那调子她有点耳熟，好像是谁喜欢的歌手的歌。

晚上十点多，林慢慢洗漱完躺上床，宿舍里只有她一个人还亮着灯。手机屏幕的光映着她的脸，她翻着朋友圈，看见隔壁宿舍有人在发抱怨考试的消息。有人评论说“早点睡吧，明年再战”。

林慢慢把手机屏幕朝下，翻出那本白色记事簿。记事簿的封皮边缘已经磨损得不成样子，内页纸张软得像要化开。她抽出其中一页，上面写着她和苏屿初在梧桐道跑步的场景。那天是迎新晚会后的第二天，他们绕着整条梧桐道跑了三圈，后来苏屿初摔了一跤，膝盖破皮，她背着他回宿舍，手臂勒得生疼，可心里却甜得像灌了蜜。

“苏屿初…”她在心里默念这个名字，不知怎的，嘴角轻轻上扬。宿舍外走廊传来钥匙开门的声音，她的室友回来了，伴随着手机外放的音乐。她赶紧把记事簿塞进枕头底下，轻轻关上台灯。

夜深了，宿管室的灯还亮着。林慢慢数着窗外的星星，它们稀疏得可怜。宿管阿姨总说晚上不要开窗户，风大着凉。可今晚她偏要开着窗，风一吹，枕头底下的记事簿似乎动了一下。月光从窗户斜斜地割进来，照在地板上，一切都静悄悄的。林慢慢假装睡着了，眼睛却偷偷睁着，看着月光在地板上慢慢爬行，像一只慵懒的猫。