王师傅推了推鼻梁上的老花镜，眯着眼看了看引擎盖下方，又把手指搭在轮胎上，使劲捏了捏。液压千斤顶咔咔响着，把那辆伤痕累累的赛车的车体顶起来，露出半边屁股。王师傅一边检查着悬挂的磨损，一边嘀咕：“这悬吊真是被丢进过洗衣机。”弹簧压缩得发皱，减震器漏油的老毛病又犯了，但王师傅刚才测试了一下，还能凑合用。

“小子，车弄好了？”他对着车尾喊了一声。午后的阳光把仓库里的灰尘照得直飞，热浪滚滚的。王师傅是靠修车吃饭的，车库里停着他收养的几个“小崽子”，都是些曾经在赛道上叱咤风云，现在也只能当零件回收的老家伙。他手下只有一个学徒，是个刚满十八岁的愣头青，也叫王。

王 Ironically 不学人父，对修车一窍不通，但对赛车那叫一个痴迷。他手里翻着一份旧报纸，新闻标题是《黄金时代落幕：悬而未决的赛车传奇》。照片上那台赛车泛着夺目的红色，正是眼下躺在这台液压千斤顶上的宝贝。

“差不多了，师傅。”王把报纸往旁边一扔，凑到车底看了看，“前轮这圈轴承缺油得太久了，下次得早点换。”他伸手拍了拍车翼子板，上面一道道划痕像小时候在沙地上划的字迹一样清晰。

王师傅从工具箱里拿出一罐黄油，拧着盖子，对着他吼：“别光会说，动手啊！少说废话！”王嘿嘿一笑，赶紧弯腰开始上黄油。汗珠顺着他的额角往下淌，顺着棱角分明的脸颊滑进脖子里。

正忙活呢，仓库门口传来一阵急促的敲门声。王师傅皱了皱眉，这午休时间，谁没事来找他？他抬头搭眼望去，是隔壁赛车场的老板，李胖子。李胖子肥得走几步都喘成狗，此刻脸涨得通红，像熟透的苹果。

“王师傅！王师傅！快！出事了！”李胖子眼睛瞪得溜圆，唾沫星子喷了一地。

王师傅手上的动作停了下来，皱着眉问道：“什么事儿？天塌下来了吗？”

“不是天塌下来，是……是老张他车爆了！”李胖子抹了把脸上的汗，“就在刚才的热身赛上！ ScrapMan 号！直接炸了！benchwarmers 队的！还有……还有赛道那边，好像有伤亡！