初二那会儿，表嫂跟着爸妈从乡下来城里住。她拎着大包小包，站在我家客厅里，穿着件洗得发白的蓝布裙，头发用一根红绳扎成个马尾，露着两条细细的胳膊，在客厅里走来走去，像只受惊的小兔子。

我妈热情得不行，拉着她手就让她坐下，张罗着给她倒水。我正写作业，听到动静抬头，就看见表嫂坐在沙发上，眼神有点怯，低头搓着手，嘴角抿着，不知道在想啥。

“大侄子，看你写作业呢，这是我们村的苹果，甜着呢，尝尝？”我爸从身后拿了个红彤彤的大苹果递给我。

我含糊应了声，根本没动。表嫂闻言抬头看了我一眼，眼睛弯成月牙，冲我咧嘴笑：“你脸皮真厚，知道我带来吃的，都不闻不问的。”

我爸哈哈大笑：“这小子，从小就这样，不爱说话。”说着就倒了杯水给我，推到我面前，“喏，喝点水。”

我爸的话像根针，扎得我心里有点疼。表嫂那张嘴，平时跟村头村尾的婶子大娘能唠一整天，可对我，却总是 kinda客气，像怕说错话惹我烦。

后来表嫂住了几个月，我们小区后院卖菜的王婶子家小孙子跟她混熟了，天天喊她“表嫂”。王婶子家买菜，她总好言好语，比对我爸妈还客气。我写作业到半夜，半夜起夜，路过客厅都能听见她跟爸妈看电视唠嗑，声音温柔，偶尔还会传来几声轻笑。

我妈私下跟我说：“这姑娘人不错，看着顺眼。”我爸嘿嘿傻乐：“那是，做饭是真好吃，我比你还馋她做的红烧肉。”

表嫂做饭确实好吃。红烧肉肥而不腻，糖色刚好，炖得火候到位，连挑剔的奶奶都吃了两碗饭。她做的青椒肉丝也嫩，炒得蒜香扑鼻，跟我们平时吃的味道不一样。每次她做饭，我爸都会在厨房门口转悠，一会儿问问盐放多了没，一会儿又说要加个蛋。

我看着他们那副腻歪样，心里不是滋味。表哥当时在国外读研，一年到头见不了几面，家里就我们几个大人。表嫂一来，家里顿时热闹了，连空气都像是甜了那么一丢丢。

住了几个月，表嫂就要走了。临走那天，我妈把一包鸡蛋糕塞给她，她推辞了几下，最终还是收了。

“有空来玩啊。