那年夏天特别热，知了在梧桐树叶上声嘶力竭地叫，吵得人脑袋嗡嗡的。林歆坐在自家小院门口，手里攥着半块冰镇绿豆糕，嘴里却还塞满了，嚼得腮帮子生疼。她头顶那棵老梧桐，叶子绿得发亮，风一吹，哗啦啦响，光影在地上晃悠得人心烦。

“歆儿，又偷吃绿豆糕了？”她爸从屋里出来，手里还拿着个蒲扇，笑骂了一句。

“没，我……我吃了一小块而已。”林歆吐舌头，眼睛瞟向别处。她爸嘛，就是爱唠叨，但心不坏。

“就你嘴甜，”她妈也出来了，手里端着个搪瓷缸子，递给她，“喝点凉开水吧，慢点吃，别噎着。”

林歆接过来，仰头灌了几口，冰凉的甜，一下子顺了喉咙。她小院不大，就前后两进，院子中央就这棵老梧桐，盘虬卧龙似的，不知咋栽上的，竟长得这么茂盛。每年夏天，upertable树下都她的地盘。

正吃着，院门“吱呀”一声开了。林歆抬头，看见个男生站在门口，手里还拎着个书包。他穿着白衬衫，袖子卷到手肘，露出线条挺直的手腕。那天阳光刺眼，打在他脸上，分不清是光还是影子，只觉得干净得过分，连头发丝都像是精心打理过的。

“你……你好？”林歆鼓起勇气喊了一声，声音有点发颤，估计是绿豆糕塞得慌。

那男生闻声转过头，看了她一眼，然后又低下头，把书包放在地上，弯腰拾起个……皮球？黑色的，球面有点磨损。他站直了，又看了林歆一眼。

“我叫沈锦年，”他声音清冷的，像没化开的白雪，“你呢？”

“林歆。”她有点不好意思，小声回答。

沈锦年“嗯”了一声，没再多问，抱着那个皮球就往院子里走。他个子挺高，堪比她爸了，走路都一板一眼的，跟个上紧了发条的发条一样。

林歆看着他的背影，心里咋咋呼呼的。这哥们儿是谁啊？是新搬来的？看他那样子，不像是本地的，说话也文绉绉的，跟他们小区里那些大老爷们儿不一样。

后来她才知道，沈锦年是转到他们小学六(3)班来的，父母都在外地工作，跟着爷爷奶奶。那孩子性格孤僻，不爱说话，除了学习就是抱着个篮球，偶尔跟几个老师或者高年级的同学打个招呼。