燥热的夏天，空调开到最低，可许晚还是觉得浑身黏糊糊的。她攥着菜单在咖啡馆里来回踱步，手机屏幕都看花了眼，就是没个合适的去处。这家店是她偶然拐进来的，装修得倒是别致，绿植挂画，安静得只有钢琴曲当背景音。

"喝什么？"男声突兀地插进来。

许晚吓了一跳，抬头看见个穿着剪裁精良衬衫的男人站在桌边。他很高，身形挺拔，鼻梁上架着副无框眼镜，镜片后的眼神冷得像块冰。许晚下意识咽了口唾沫，"我...我还没想好。"

男人嘴角勾了勾，弧度很浅，"那就坐下来吧，我等会儿送你。"他的声音低沉，带着点磁性，却又没什么温度。

许晚莫名其妙地放松了神经，连忙点头坐下。她这才发现，刚才那双眼睛越发深邃了。他叫顾深，是这家咖啡馆的老板，也是城里小有名气的建筑师。

那天之后，许晚会习惯性地去顾深的世界里坐坐。他们的话题永远离不开工作，要么是他对设计的苛刻，要么是她对读者的挑剔。许晚这种性格，外向张扬，却总沾染一身尘埃。可顾深不一样，他像块吸了水的海绵，沉默寡言，却总能轻易捕捉到她的情绪。

那天许晚顶着黑眼圈来咖啡馆，顾深递给她个小纸团："别太拼了，稿子改好了私信我。"许晚拆开一看，是他刚完成的设计稿里，一个她无意中夸过的曲榫细节。

"你怎么知道？"许晚眼睛一亮。

顾深推了推眼镜："灵感。"他顿了顿，"慢点来，别把自己绷太紧。"

许晚自己写小说，稿子被卡壳的时候，会来这里发呆。每次她来，顾深都会在吧台后低头看图纸，却会从镜片上方余光关注她。直到有一次，许晚不小心掉了一支笔，他突然停下笔，用那双总是冷冰冰的手帮她捡起来。

"谢谢。"许晚声音有点发抖，"顾深，你...其实很温暖。"

他没回答。许晚却记住了那种感觉，像冬日里突然照进屋里的阳光，不炽烈，却足够驱散寒意。

日子一天天过去，许晚发现自己越来越期待顾深的世界。他讨厌热闹，却会在她心情好的时候，允许她在工作室随意的角落放音乐。他也从不接受陌生人的邀约，却会为她留着那个她最钟爱的靠窗位置。