手机当啷掉在瓷砖地上，发出一声轻响。我手心沁出点汗，趿拉着拖鞋走过去，在昏暗的客厅开盏灯。屏幕上是那个推送标题，黑体字加了个骷髅头小图标，透着一股不祥。“谁发这个的？外卖小哥？还是物业？”我嘀咕着，鬼使神差点开了消息。

消息是加密的，需要输入一个验证码才能看。屏幕上跳出来几个数字，我盯着看了几秒，突然心里咯噔一下。这串数字……不就是昨天那栋老楼单元门锁上的那个提示码吗？物业说那栋楼改造，部分门锁换了电子密码，给老住户送了个提示信，我就随手收在手机里了。

冷汗一下子就下来了。我赶紧关了灯，抓起手机就往外冲。楼道里安静得像死了一样，只有我的拖鞋摩擦地面的声音。上楼的时候手心全是汗，连按三楼电梯都觉得慢得要死。

开门的时候，我妈正在厨房洗碗，看见我脸都白了，赶紧问：“怎么了？发生什么事了？”我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。妈一走开，我三步并作两步冲进我的房间，翻箱倒柜找到那个信封，拆开一看，里面果然有张写着提示码的便签。

我迅速复制了验证码，点开那条消息。内容就几个字：“当年老兵，午夜三点，老楼三单元，不见不散。”

老楼……三单元……我手里的提示码后面就跟着三单元的锁号。我妈以前跟我说过，那栋楼当年住过不少部队转业的军人，他们都是老战友，关系特别好。后来人走了，楼也空了，慢慢就荒废了。物业改造的时候，好多房间都没管，锁都换了新锁，也没人去强求。

我拿着手机的手都在抖。这消息是谁发的？难道是……当年老兵里的人？我脑子嗡嗡的，想起小时候总听爷爷说的一些军营故事。爷爷是个老兵，解放那年才十几岁，跟着部队南征北战，身上好几处伤疤都是那时候落下的。

“你发烧了？”我妈端着一杯水走过来，看到我脸色不好，“是不是昨晚又熬夜看小说了？”我摇摇头，嗓子干得冒烟：“妈，我们楼……是不是有人走了？”我妈愣了一下：“谁啊？你问这个干嘛？”我顿了顿，把手机递给她，“这条消息……你看看。