傍晚六点刚过，老王拖着疲惫的身子走出写字楼。夕阳把他的影子拉得长长的，落在冰冷的水泥地上。办公室里还亮着灯，同事们忙得像无头苍蝇，键盘敲得噼啪响。老王却觉得，自己像个多余的。

他路过楼下那家烧烤摊，看里面人声鼎沸。几个哥们儿围坐一桌，划拳行令，唾沫横飞。老王咽了口唾沫，脚步顿了顿。他想起今天中午，自己一个人啃着泡面，对着电脑屏幕发呆。那种落寞感，像藤蔓一样缠绕着他。

"老板，加个肥牛！"一个哥们儿喊道。

"好嘞！"老板应着，抹了把油乎乎的手。

老王转身继续往前走。手里攥着刚发的工资条，数字在夕阳里模糊不清。他路过花店，看见里面摆满红玫瑰。一对情侣正手牵手，挑选着花儿。老王皱了皱眉，把目光转开。

回到出租屋，老王瘫在沙发上。打开手机，刷着短视频。屏幕发烫，心里的火却越来越冷。突然，一条文案跳出来——"一个人撸串，一群人作妖"。

老王愣了三秒，咧嘴笑了。他摸出手机，打开那个叫"孤独文案馆"的公众号。里面光怪陆离的文字，像一群深夜的访客，排着队走进他的心里。

"深夜看剧，听见耳机外有人笑声"——这几句像诅咒，又像祝福。老王关掉电视，耳机里循环着那篇文案。他点开外卖软件，却在首页停留了十分钟。

"为什么孤独的人总是被外卖包围？"公众号后面跟着一个段子，让老王笑出了声。他突然意识到，那些文案替他说出了所有不敢说的话。

后来老王开始收藏这些文案。把它们分门别类，贴在出租屋的墙上。某个深夜，他照例打开公众号。最新一篇文章标题是——"一个人看电影，全世界都是陪衬"。

老王摸出手机，翻出相册。里面存着几百张照片，却没有一张合影。他重新打开外卖软件，点击结算。屏幕上弹出提示："订单备注会传达你的情绪吗？"

老王输入："我饿了，但更想有人说话。"提交后，他看着手机屏幕发呆。突然笑了，像个孩子把手机摔在地上。

第二天清晨，老王站在公司楼下。太阳刚升起，把他的影子拉得歪歪扭扭。他掏出手机，看看时间七点整。