“让开让开……”姚文博推搡着拥挤的人潮，一头扎进了挂着“光明高中”牌子的校门。每年九月初，都是新生报到的高峰期，偌大的操场被各色帐篷挤得满满当当，叫卖声、喧哗声混杂在一起，像一锅煮沸的粥。

他低着头快步往前走，生怕哪个高个子的学长突然窜出来，把他这小身板撞个趔趄。姚文博今年十六岁，一米六五的个子，瘦得跟只猴，还是个特没存在感的那种。要不是他书包上印着“实验小学”的褪色 Logo，谁会注意他？

“嘿，新来的？”一个洪亮的声音在身后响起。

姚文博猛地回头，差点被后面伸过来的一只胳膊撞到下巴。说话的是个穿着蓝色校服的男生，个头将近一米八，脖子上挂着个运动水壶，脸上挂着标志性的坏笑。

“哪、哪位？”姚文博紧张地咽了口唾沫。

“我叫张扬，二中毕业，在这儿当个临时管理员。”张扬拍了拍姚文博的肩膀，力道不轻。“看你这样子，是实验小学的吧？准备去哪个班报道？”

“我……我班主任说直接往那边走，能找到……”姚文博的目光被张扬示意方向的几顶帐篷吸引，连忙拨开人群往前挪。

“行，我陪你走一趟。”张扬跟了上来，一边走一边介绍着周边的情况，“这边是高一的报道点，那边是高二……高三的学长们早都去打球了，别怕。”

说话间，两人拐进一条相对空旷的小路。姚文博这才注意到，张扬手腕上戴着一个奇怪的银色手环，上面刻着一些看不懂的纹路，在阳光下泛着微光。

“你、你那个……”姚文博忍不住指了指。

“哦，这个啊。”张扬摆摆手，系紧水壶带，“家传的宝贝，能……嗯，挺方便。”

方便？姚文博心想，他连自己的体育成绩都快方便不起来了。几年下来，他始终是班级里最差的那一个，百米跑都跑不过一个普通女生，足球更是惨不忍睹，每次上体育课都被老师当众骂哭。

“对了，你叫姚文博是吧？”张扬突然停下脚步，“听说你以前是学足球的？”

姚文博脸一红，点点头：“嗯……小学的时候报过……后来就没再练了。”

“啧，可惜了。”张扬拍了拍大腿，“你这身板，有运动天赋的料儿。