林峰第一次听到妹妹念叨“乃木坂有鬼”这话时，还觉得是小孩子无病呻吟。可后来，他亲眼目睹了那晚惨白的路灯下，两个提着灯笼的姑娘在巷口转了两圈又缩了回来，领头那姑娘还回头冲他做了个鬼脸，那眼神……林峰心里咯噔一下，觉得有些不对头。

今年夏天，林峰刚从省城回来。他在那儿读完大学，总想着回来找个安稳工作，可老家的机会就那么点儿。主要都在社会上混，对乃木坂胡同里的弯弯绕绕了解不深，只知道那儿住着些老住户，邻里间还有点小恩小怨，但没听说真闹过鬼。

直到上周，同系的学妹苏晓晓突然失踪了。她人没影，手机关机，宿舍空着，就像凭空蒸发了一样。学校报了警，警察来了又走，说了句“再等等看”，就没人管了。苏晓晓不是个闹腾腾的人，真想消失，早该找个借口溜之大吉了，偏生就这么没了。

林峰跟苏晓晓是老乡，还是老乡里关系近的。她失踪那天，林峰还见过她，在咖啡馆楼下买了份柠檬挞，说是等会儿带到系里去。可那挞进了系里，人就没影了。林峰心里直犯嘀咕，总感觉这事儿透着古怪。

那天晚上，林峰蹲在乃木坂老电影院门口抽烟。这地方废弃好几年了，四周黑漆漆的。他盯着对面居民楼二楼亮着的窗户，心里盘算着要不要找苏晓晓辅导员问问。正琢磨着呢，斜刺里突然窜出一道黑影，直扑电影院后门。

林峰心里一紧，这种时候哪来的人？他抄起旁边半截砖头，悄悄摸过去。黑影进了后门，林峰藏在一堆废弃的木箱后面，透过缝隙往里瞅。

借着远处路灯光，林峰看见一个穿着白裙子的姑娘站在院子里，身形纤瘦，看不清脸。她手里好像还提着个东西，对着院角那棵老槐树指了指，然后又对着林峰藏着的方向动了动手指，像是打招呼。

林峰吓了一跳，手一抖，砖头掉地上砸出“哐当”一声。白衣姑娘瞬间僵住，慢慢转过身来。借着光，林峰看清了她的脸——竟然是苏晓晓！

她的脸色惨白，眼神涣散，嘴角还挂着血丝。手里提着个布包，打开一看，里面是块碎成好几片的金属牌子，样式挺古旧，像是某种信物。