祥子，小名，大名叫祥子，三十出头，城里人管他叫骆驼祥子。为啥叫这名？就因为去年他干瞪眼丢了那头骆驼，走投无路卖了，换了三十几块大洋，够他吃饱喝足加一个车座儿。这骆驼，就是他前脚跟后来没着落，后脚跟算计着的老本儿。

北平，这地界儿，讲究个天南地北。祥子，本是个乡下来的，揣着混口饭吃的执念，揣着两块现大洋，揣着对未来的憧憬。拉车，是他唯一的念想。瘦高个儿，皮肤黢黑，手背上的老茧儿比北京城的胡同路都长。他手艺好，车也干净，像模像样的洋车，擦得锃亮，一踩脚，走起来咣当咣当，响是响点儿，可让人心里踏实。

拉车，苦，是真苦。从晨光熹微拉到月上柳梢，从南城跑到北城，脚底板磨得像老树皮，后腰疼得直冒虚汗。可祥子咬牙忍着，心里憋着一股劲儿。他犟，犟得像头驴，认准的事儿，九头牛都拉不回来。他图啥？就图有一天能攒够钱，买个属于自己的车，不用再给车厂老板当牛做马，没人使唤，自个儿说了算。

日子，就这么一踩一踏地往前挪。祥子省吃俭用，恨不得顿顿啃窝头就咸菜。洋车，油盐、草料、车轴的油，每一笔开销都记在心上。他心里有本账，算得头头是道。这车，就是他的命根子，是他未来的老婆，是他翻身的希望。

可这年月，天有不测风云。祥子好不容易攒下百十来块大洋，想着差不多了，就去车厂租辆车。谁知，刚出街拉活儿，遇上几个地痞流氓，为首的是个尖嘴猴腮的，叫二强子。二强子一看祥子年轻力壮，车也漂亮，眼里就直放光。几句话，就把祥子拉到僻静处，拳打脚踢。祥子哪见过这阵仗，吓得魂飞魄散，钱被抢得干干净净，车也被砸得稀巴烂。

祥子瘫在地上，像个滚瓜烂熟的大虾米。天黑了，没人知道他去了哪儿。他漫无目的地晃悠，饿得前胸贴后背，心里堵得慌。他想起那头骆驼，要是那头骆驼在就好了，他还可以卖了换钱，再赁个车。可骆驼呢？骆驼丢了，没了下落。他蹲在街角，看着眼前灰蒙蒙的夜色，眼泪掉了下来。这眼泪，不是委屈，是绝望。

就在祥子走投无路的时候，一个老车夫把他拉起来，给他一口热乎的饺子，还有几块大洋。