李翠花从小就胖，在六十年代的村里，这体型就像个移动的肿肿球。走路像个不倒翁，吃饭跟风卷残叶似的，风卷饼子蘸酱，一勺能扣下半碗。乡亲们都夸她水灵，其实就是没个瘦的惹眼。她爹娘呢，巴不得她吃成个大气球，能壮实点，以后好嫁个好人家。可村里那些姑娘，谁不盼着嫁个白净郎？李翠花就成了大家口中的“丑小鸭”。

那年她十九，正偷摸跟村头小卖部的张半仙搞对象。张半仙比她大七岁，人长得是白净，就是家里穷得叮当响。李翠花老娘知道了，气得直拍大腿：“翠花啊，你这傻妮子！那张家连饭都吃不饱，你嫁过去喝西北风？！”李翠花咬着唇，小手攥得死紧：“娘，他对我好……”

好？好到哪去了？就因为他长得白，能说会道会哄她？后来李翠花发现，张半仙的“好”都是要钱的。她攒了几年的鸡蛋，刚够他喝顿酒娶她，那之后，鸡蛋就再也没见过影了。更要命的是，张半仙的老娘体弱多病，三天两头往卫生所跑。李翠花刚过门没多久，就跟着担惊受怕。她就是个赔钱货，不仅要伺候公婆，还得给小卖部打零工，挣来的钱还不够贴补张家。村里的姑娘看着她，都暗戳戳摇头：“哟，翠花真是倒了血霉了。”

李翠花心灰意冷，觉得自己就是个笑话。老天爷，你这是要把她往绝路上逼是吧？她偷偷摸摸跑到县医院，想不开要往井里跳。可刚到井边，就被几个巡逻的民兵拦住了。推搡间，她头发散了，衣服也扯破了，哭得跟个泪人似的。

“你这是要害自己啊！”一个干部模样的年轻人拦住她，声音不高，却很稳。李翠花一看，是个穿着白大褂的医生，正皱着眉头看她。她抽噎着，把委屈一股脑儿倒出来：“我嫁不嫁都一样，脸天天被人唾沫星子喷……活着没意思。”

医生脱下口罩，露出一张清秀的男票，眼睛不大，却亮晶晶的。“你还年轻，就因为婆媳矛盾，就想轻生？”见李翠花不说话，他又补充道，“我给你安排个地方住下，别乱想。”

李翠花看着眼前这陌生男人，心里乱糟糟的。她就是个可怜虫，谁知道这医生是真心还是假意？