浑身的骨头像散了架一样疼，尤其是后背。我挣扎着把头从抱着的矿泉水瓶上挪开，视线模糊地看到窗外应急灯投下的惨白光斑在地板上晃悠。又是这种鬼天气，风刮得跟要掀了这层楼似的，窗户玻璃在框子里咯吱咯吱地呻吟。“操。” 喉咙里干得像撒了盐，嘴唇起了一层白皮，嘴唇都裂开了口子，呼出来的气都是白色的。肚子更是咕咕叫得要命，饿得前胸贴后背，恨不得现在就把墙给咬穿了。上次出门，就摸到了半袋快见底的压缩饼干，那点东西撑死也就两顿，现在又过去好几天了。 屋里翻来覆去也就那么几样东西，几瓶水，半袋面粉，还有从邻居那里顺来的半箱罐头。面粉倒是不少，但没调料啊，吃几顿就没啥滋味了，吃几顿没准就撑坏了，那还不如饿死呢。罐头倒是可以吃，但那玩意儿钠含量高，吃多了血压都得飙上天，现在我这身体状态，吃啥都得小心翼翼。 这屋子的窗户被木板钉死了三面，就朝南那面的窗户没完全封死，还有一道缝隙能漏进点风。应急灯倒是亮，但光线太惨了，晃得我眼睛疼，屋里吧台那块地方堆了不少杂物，瓶瓶罐罐的，还有几本破书，书页都黄了，估计早八百年前就该被扔了。 我挣扎着爬起来，后背一使劲差点没晕过去。靠墙根的地方有个鼓鼓囊囊的纸箱，我看那箱子缝缝补补的，像是外面什么东西打包带回来的。顾不上那么多了，手一掀，箱子盖应声而开。里面没有啥好东西，几件衣服，一堆烂布条，还有半瓶发霉的酱油。酱油都没法吃了，这点东西简直就是个垃圾堆。 我正准备把箱子扔出去，眼角瞥见箱底有个东西，灰扑扑的，被一层灰尘盖着。我用袖子把灰尘擦掉，是个金属小盒，盒子不大，也就巴掌那么大。我打开盒盖，一眼就看到里面亮闪闪的，几根银白色的针，旁边还放着一个小本子，硬壳笔记本，封皮都破了，露出来的纸页泛黄发脆。 我拿起针看了看，针头尖尖的，闪着寒光，旁边的小本子我翻开，上面密密麻麻写满了字，字迹歪歪扭扭的，像是某个人在极度焦虑的情况下写下来的。 本子第一页写着：“日期：2077年12月23日。