老王蜷在出租屋冰凉的炕头上，手机屏幕的光映着俩熊猫眼。上辈子是社畜，这辈子……这是他第N次怀疑人生。这破老宅除了年久失修，连个鬼影都见不着，搁这儿偏远山村也没这套邪乎事儿啊。

“嘀嘀——”口袋里的砖头机突然炸了，是那台祖传收音机。自从那个泥瓦匠老赵死后，这玩意儿就整天没好声色，今天总算没抱怨电路短路。老王掏出来，屏幕暗黄，字体还跟个老糊涂似的飘忽不定。

“指令…异常…扫描…确认…目标…坐标…偏离…航线…” 声音磕磕巴巴，像喝高了的老学究。老王皱眉，这破收音机折腾他三天了，总念叨些乱码。他拧着耳朵听了会儿，突然愣住：“飞船？外太空？”

他差点把手机摔地上。要是这货真敢吹牛，那他手头这破宅子可就……

“吱呀——”二楼老宅子突然就跟个醉汉似的抖了一下。老王心里咯噔一下，冲楼上跑：“啥玩意儿？地震？”

这老宅子几十年了，还没见过地震。他连滚带爬冲上二楼，颤着手在墙根旮旯里摸索。那儿堆着半人高的杂物，平时他可从没注意过。正翻着那堆烂木头，冷不丁手底碰到了个硬物，还是个疙瘩。老王扒拉开一堆发霉的旧衣服，一个巴掌大的金属块露了出来。

这玩意儿看着像块生锈的铁皮，上面还刻着几个歪歪扭扭的符号，跟收音机里念的“神经质”机器人那破调儿似的。老王盯着这玩意儿，脑子里“嗡”一下，突然想起老赵临死前那句话：“那玩意儿……可劲儿造谣呢。”

老赵是村里最后几个泥瓦匠，七年前接了他爸的班，结果不小心从老宅子二楼摔下来死掉了。老赵临死前就念叨着“造谣”，还让他别碰收音机，说那玩意儿邪性。

老王手一抖，那金属块“哐当”一声掉地上，摔成了两半。手电筒光一照，底下露出一长串闪烁的数字。这跟收音机里的“航线”可对得上！

他盯着那串数字出神，脑子里突然闪过老赵摔下来那天的画面——老赵那时候就是在二楼这边推一把收音机，结果……

“嘀嘀——”收音机又开始炸了，声音不一样了，冷冰冰的：“维护…请求…激活…能量核心…”