“同志，请问这是您的新对象吗？还是说，您是来探亲的？”门口的军营广播器正放着洗脑的红歌，林晚拖着那双刚上岸就磨破半只鞋跟的胶鞋，站在家属区门口，看着眼前这个穿着洗得发白但浆洗得整整齐齐军装的男人，脑子里嗡嗡响。

男人拦住她，手里还拿着个搪瓷缸，缸沿磕掉了一小块瓷，透着岁月的痕迹。“不是探亲，是新分配的。”男人抬头，浓眉大眼，眼神覆着一层刚褪去青涩的刚毅，但眼窝有点深，像是常年不见太阳，又或者，根本就没怎么见过太阳。

林晚当时脑子里闪过的第一个念头就是：完了，这年头连军嫂都得靠“抓阄”了？她上辈子跟了那个木讷寡言的男人，COD（慢性病）没好利索就没了，她手里那点可怜的稿费，连给老家老人养老送终都不够，临死前才发现，她那发小靠倒腾外贸货都成了万元户。

重活一回，她不想再窝囊着。

所以，当教导员那张严肃的脸出现在窗户纸上，问她意见是不是要跟这个刚转业回来的连长处对象时，林晚几乎是第一个举手说“愿意”的。她盯着教导员眼角那颗老茧，心里默默念了句“感谢当年没选我”，反正无论选谁都一样，日子总得过。

谁知道，三天后，连队送来的新被褥里，被面绣的那种“忠”字，针脚歪得能塞鸡蛋。林晚展开那床打了五年补丁的被子，翻了个身，身下硬邦邦的，还带着一股子淡淡的海腥味。

“连长，您知道我为什么愿意吗？”晚上熄灯后，林晚洗漱完躺上铺，故意找了个机会在头顶那张吱呀作响的旧木床上问道，声音压得很低。

头顶传来窸窸窣窣翻东西的声音，男人显然不知道她在问什么，但沉默了一下，道：“你上辈子是搞文学的？”

林晚挑眉，古人诚不我欺。她确实在 СССР那本杂志上看到过类似回忆录，写一个女文青嫁给大兵的。

“你有什么问题，直接问。”男人声音公事公办。

“为什么选我？”林晚直接揭了那个戳心窝子的问题。

男人沉默了很久，久到林晚以为他不会回答了，才低声道：“你不是家属院第一个提我的，也不是最后一个。”顿了顿，他似笑非笑加了一句，“但我听说，你以前对象的老婆，也是家属院第一个提我的。