老王第N次揉了揉眼睛，感觉太阳今天格外刺眼。他缩在出租屋的沙发上，怀里揣着半瓶凉透的啤酒，看着窗外操场上慢悠悠晃悠的学生，心里骂了一句：“操，这帮小兔崽子，大中午的呢，还不滚上课。”他这小破屋就在大学旁边，夏天学生多了，吵得跟求偶的蟋蟀似的。

手机“叮咚”一声响了，是条短信，他打开一看眉头皱得更紧了：“全市范围内紧急通知，发现不明原因病毒感染病例，请大家减少外出，做好防护！重复，全市紧急通知！”

老王嘀咕道：“病毒？现在这年头，哪个没听过？SARS、H1N1，不都扛过来了？至于这么悬乎？”他随手把短信删了，自个儿咂摸嘴，想着晚上该吃点啥。

他是个普通得不能再普通的二流大学毕业生，家在乡下，靠自己租着小屋，做着点小生意糊口。自从上次被前女友骂“穷鬼”，他就发誓不当社畜了，攒点钱出来开个小店，安安稳稳过日子。可现实就是打脸，小生意赔赔赚赚，钱没攒多少，倒把自己累得够呛。

手机又“叮咚”一声，还是刚才那个号码发来的，内容更严重了：“如非必要，严禁外出！感染者具有高度传染性！重复，高度传染性！”

“高度传染性？”老王心里咯噔一下，这词听着不咋样。他坐直了身子，走到窗边往外瞅，操场上的人开始慌了，几个学生往医务室跑，还有几个围着手机打电话，神色焦急。

“不会吧……”老王想起早上买菜时，菜市场的摊主老李，跟个没事人似的还在那儿吆喝，现在……早没了人影。他赶紧又抓起手机想再看看，结果没信号了。

电闪雷鸣，雨点噼里啪啦砸下来，老王这破屋漏雨，哗啦哗啦响，还带着点电闪的滋啦声。他心烦意乱，抓起啤酒灌了一口，辣得他直咳嗽，心里骂骂咧咧：“操，这破天气，还带雷劈的？跟拍电影似的。”

就在他胡思乱想的时候，手机又响了，这次是个陌生号码。他皱着眉接起来，电话那头是个女声，声音尖利：“喂？你！听到通知了吗？赶紧回家！”

“谁啊这是？”老王不耐烦道。

“我们是社区志愿者，你在XX小区吗？