林默第一次听说霍格沃兹新开了一个学院的时候，正窝在破旧的书店里，对着那本翻得卷了边的《魔法史》唉声叹气。他不是没钱买新书，也不是没时间去常去的那家施普林格书店，他就是懒，而且，最近手头刚好缺钱，只能摸着这本用了十多年的旧书度日。

那家传统书店的好处是，老板是个退休的老魔法师，叫巴纳比，人老心不老，但脾气有点急躁。林默每次去买书，都像上班打卡一样准时，每次都把老先生气得直敲柜台。但这规矩日子也挺好，至少安稳。

“磨蹭什么，林默！结账！”老先生的声音像炸雷一样在书店里响起，吓得林默手一抖，身上那件洗得发白的麻布衬衫口袋里的东西哗啦一下掉了一地。

书、魔杖——一根用了五年的寡淡无味的橡木短杖、还有半块快要化掉的黄油角、几张皱巴巴的戈比……叮叮当当的掉在地上，简直比碎玻璃还响。

“哎呀！”林默赶紧蹲下身去捡。那本《魔法史》封面都快秃噜皮了，他小心翼翼地捡起来，“谢谢，巴纳比先生！马上就好！马上就好！”

老先生瞪了他一眼，哼了一声，扭头继续整理他的水晶球了。林默自己也尴尬得不行，手忙脚乱地往柜台里放东西，钱数得飞快，生怕老先生再发作。

走出书店，晚风吹得人骨头都凉飕飕的。林默搓了搓胳膊，抬头看了看天。深秋了，霍格沃兹开学也快了，他还在纠结要不要去申请一个旁听生名额，毕竟他是个“普通”巫师家庭出来的“普通”学生，六级巫师考试勉强及格，没什么拿得出手的成就是不争的事实。

就在他胡思乱想的时候，一个粉色的信封飘到他面前，像只睡眼惺忪的蝴蝶。信封是魔法做的，软软的，表面没有地址，只是静静地停在他鼻尖前。

林默愣了一下，伸手接住。入手温热，带着一股淡淡的栀子花香气。他好奇地打开信封，里面只有一张折叠整齐的羊皮纸。

信上的字迹圆润可爱，像是用娟秀的笔尖蘸着墨水一点点写上去的，不是那种龙飞凤舞的教授签名，也不是政府公文那种刻板字体，带着点天真和……林默看不懂的傲娇？

亲爱的林默同学：