横滨的夜，总是那么鲜明。

太宰治站在横滨港口大道的计程车车站旁，指尖无意识地摩挲着计程车扬起的尘土。霓虹灯的光芒在湿漉漉的柏油路上晕染开来，红的、蓝的、绿的，像是谁打翻了调色盘，黏糊糊地贴在夜空底下。车流声、人群的嘈杂声、远处海浪拍打防波堤的声音，混杂在一起，砸得他有点晕。

他抬头看了眼前面的招牌。 Actors & Actresses Bar。呵，名字倒是挺应景。他来这儿，不为喝酒，也不是找人。就是……想看看。看看那些比他活得像样的人，看看那些能把生活过得像场戏的人。

出租车摇摇晃晃地停在不远处，司机探出头喊道：“太宰先生？”

太宰点了点头，拉开后座车门。一股空调冷气扑面而来，让他紧绷的神经稍微松弛了一点。他刷了张一万的钞票，司机找了他四千，他随手丢在门口，头也不回地钻进了车里。

车厢里有些闷，但他没开窗。司机似乎认得他，也不多问，只是踩油门，融入车流。窗外的霓虹灯飞速后退，像一条条彩色的蛇，吐着信子。

太宰靠在椅背上，看着窗外晃动的街景。脑子里乱糟糟的。刚跟那帮老朋友吃了个饭，吵吵闹闹的，净是些没完没了的烦恼。阿部正雄又跟女朋友闹别扭，寺本善晴又开始琢磨他那套哲学，中田SF还是那个老样子，满嘴跑火车。每次跟他们在一起，他都觉得胸口闷得慌，像压着块大石头。

他们都在生活，用力地生活着，好像除了烦恼，再没别的。可他自己呢？经历了那些事之后，他好像……什么都不太想要了。平静？安稳？那些词儿听着就膈应人。

出租车在一个小巷子前停下。太宰推开车门，付了车费。巷子窄，两旁堆着各种杂物，灯光昏暗，只有几声虫鸣断断续续地传来。

他漫无目的地走着，脚下的路有些不平整。鞋尖被人踩过留下的痕迹，烟头随意丢弃的狼藉，散落在墙角的垃圾……这些，就是横滨的日常。一个他既熟悉又陌生的城市。

他想起自己以前，也在这样的夜晚，漫无目的地游荡。那时候，心里装着的是不同的东西，好像……也有过希望。