东京的雨，总是下得猝不及防。像极了他刚搬来的这个夏天，哪里知道前脚刚站稳脚跟，后脚就被人潮裹挟进了漩涡中心。

梅雨季特有的黏腻空气里，便利店冰柜的嗡嗡声孤独得像嘲笑。阿哲捏着手机，屏幕光映在鼻尖上发烫。报警电话拨到一半又掐断，手指在拨号界面上掐出红痕，指甲缝里还黏着片便利店打折的章鱼小丸子碎屑——这货是他拖家带口过来东京后，唯一没断过的“日常”。

“非自然失踪……”他掰着指头数着辖区内最近三天报失踪的人数，五起。不算多，但都比他送外卖时遇到的路障还密集。以前在警察局当小的时候，这种案子顶多当个皮外伤，卷宗一合谁还记得。现在不一样了，他成了“幽灵骑士”——前侦探失业三年后被侦探事务所扫地出门，现在在“超速达”送餐，待遇是工资少得可怜，但包吃包住的关键福利让他总能在便利店的冰柜里找到安慰。

坐上“超速达”电动车，仪表盘上的小雷达突然开始滋滋作响。不是载重超限那种烦人的刺耳警告，是那种……有东西正朝着他车灯扑来的诡异嗡鸣。阿哲第一反应是前雇主老狐狸搞的恶作剧，但绕过神奈川某个废弃停车场的时候，他瞥见路边花坛里插着的针，闪着金属冷光，旁边还散落着几片奇怪的深紫色花瓣。

花瓣是铃兰，到处都是的。但那针……太新了。阿哲皱着眉拐进更窄的小巷，电动车引擎声把猫都吓跑了一墙。巷子尽头，便利店员工正在清理地上的粥块——那居然是三天前那家确诊“非自然失踪”的上班族常买的花生米粥。

“阿哲？你送完单了？”员工手里的拖把突然僵住，手里的粥泼出去一半在空气里变成一滩水渍。

“嗯，”阿哲没接茬，蹲下去看地上的痕迹，“这粥块是‘永康商事’的，对吧？三天前丢的那个张永康。”

员工手里的拖把“咔嚓”一声断成两截，哆嗦着指着巷子深处：“你……你怎么会知道？昨天警察来问过，没人拿得准……”突然抓住他后领，声音抖得像破旧的风箱，“昨天晚上，我刚清理完现场……他……”

“人呢？”阿哲拧开便利店后门自己溜进去，电动车反锁在雨里，冰柜的光亮像艘迷途的小船。