那天晚上，我是在宿舍楼下 flyers 社的小广告栏前站着的。手里捏着两张皱巴巴的咖啡馆传单，另一只手心全是汗，黏糊糊地贴在牛仔裤上。失恋的滋味，怎么说呢，就像刚从冰箱里拿出来，还带着寒气的西瓜，用勺子刮着吃，每一勺都是冰碴子，刮得人手都疼。

我前女友阿雅，分手一个礼拜了。一个礼拜前还信誓旦旦说我们是“灵魂伴侣”的女人，一个礼拜后，就删了我所有的联系方式。不是分手，是消失。没有理由，就像秋天树叶落完一样平常。你说这世界有多讽刺？那天晚上，我站在 flyers 社的广告栏前，看着那些花花绿绿的招聘启事、租房信息，突然就觉得自己像个笑话。

手里捏着的那两张咖啡馆传单，是我在翻遍整个学校所有海报栏才找到的。据说环境特别好，老板还是学设计的，出来的咖啡都有故事。我本来是想去寻找点安慰的，你知道嘛，失恋就像喝了一杯不加糖的热咖啡，不是酸就是苦，咋也下不来味儿。结果我站在门口，看着那家挂着“Barista 爱生活”招牌的咖啡馆，突然发现里面坐着的，全都是二十来岁的小年轻，笑着聊着，看起来……挺幸福的。幸福这玩意儿，有时候就像老天爷从天花板上撒下来的糖粉，看着诱人，伸手一抓，啥也没有。

我搓了搓手，没进去。转身往回走的时候，经过宿舍楼下那棵歪脖子梧桐，叶子都快落光了，秃秃的树枝在路灯下晃，像极了阿雅走后我那颗空荡荡的心。那天晚上，我失眠了。脑子里循环播放着我们分手时那些争执的画面，从最初的甜蜜到后来的抓狂，像放电影一样，一帧一帧，清晰得很。

第二天早上，我顶着俩黑眼圈去看早自习。老班看见我那脸色，吓了一跳，当场把我叫起来回答问题。答错了一个，白卷。第三个，还是白卷。我当时脑子里都是阿雅，想着她是不是也在某个教室里，认真地做着早自习，就像什么都没发生过一样。后来才知道，阿雅那天没来。哦，对了，请假条上写的是“家里有事”。家里有事，你跟我说分手，这算哪门子道理？

那之后，我就像打了鸡血一样，开始疯狂写东西。