车窗外的景致单调得像一块灰布，一直铺到天边。林晚早就不是那个在电脑前敲敲打打，码出几百万字小说的作者了。如今，她算是彻底“下海”了——不是字面上的出海捕鱼，而是真真切切地从繁华的大城市搬到了这个鸟不拉屎的海岛上。

海风咸腥咸腥的，钻进鼻子里，有点呛，但比城里那些汽车尾气闻着强。她手里攥着那张红色的结婚证，心里还多少有点没转过弯来。怎么说呢，就一纸婚书，把她从/metacoffee/的Lofter小窝，直接“邮寄”到了这个叫“望海村”的小渔村。丈夫顾海，一个常年出海捕鱼的汉子，一年到头见不了几回人影。

坐的土路颠得厉害，车差点散架。林晚感觉自己像个工艺品似的，在车里被颠得七荤八素。好不容易到了村口，一栋有些年头的白墙灰瓦小院就出现在眼前，院子里种着几株蔫头耷脑的葱，墙角还堆着些柴火。

“回来了？”一个穿着蓝布褂子，梳着麻花辫的中年女人声音很大，嗓门爽利，眼神却带着那么点审视，像在打量一件新来的家具。

林晚赶紧下车，脸上挤出一点笑容，把结婚证往她面前递了递：“妈，我……晚晚，回来了。”

中年女人接过那张红纸，眼睛亮了一下，又慢悠悠地叠好放进口袋，这才哼了一声：“顾海的媳妇，以后就在这儿住下了？行，顾海这小子，总算把婆家娶进门了。”顿了顿，又补了一句，“不过别指望我伺候你，自己的日子得自己过。”

林晚心里咯噔一下，这架势，明显是打算独立生活啊。她点点头，没说什么，心里却有点打鼓。这海岛渔村的生活，可比写小说难多了。

没过多久，顾海回来了。一艘摇摇晃晃的小渔船靠岸，一个身材高大结实的男人从船上下来，头发被海风吹得有些凌乱，手里还拎着两条活蹦乱跳的海鱼。他看着林晚，眼神有点茫然，像是没认出她，又或者，只是单纯习惯了身边空无一人。

“回来了？”林晚出声。

男人才反应过来，咧嘴一笑，露出两排白牙，露出笑容时眼角有细纹：“嗯，妈！媳妇……”他看了看林晚，又低头看了看手里的鱼，咧嘴笑得更大了，“妈，我捕到鱼了，晚上给你做鱼汤喝！