林晚站在村口那棵歪脖子老槐树下，望着眼前一片低矮的土坯房和远处若隐若现的黑影，心里有点发堵。丈夫张海出去打渔已经快半个月了，家里就她一个人，连个说话的人都没有。冷锅冷灶的，日子过得那叫一个寡淡。

她自个儿从包里掏出块干海苔，正咔嚓咔嚓嚼着，一个身影“嗖”地一下从眼前掠过，差点撞到她肚子上。林晚吓了一跳，手里的海苔掉地上也没顾上捡。

定睛一看，是个二十出头的男人，穿着粗布渔服，袖口高高挽着，露出结实的小臂。他手里拎着个大网兜，里面鼓鼓囊囊的，大概是刚从海里捞上来的小鱼小虾。男人脸上沾着点海腥气，两个眉毛峰很高，笑起来眼睛弯成月牙，露出两排白牙，活像只偷了腥的海鸥。

“哎哎，小心点！”男人认出是林晚，连忙扶了她一把，嗓门洪亮得像从海里捞上来似的，“新手村里迷路？”

林晚脸一红，接过他递过来的网兜，沉甸甸的，还挺鲜活。“我……我是这里的村民，刚搬来。”她下意识把来历说简化了，那套“著名网络作家林晚”的说辞，她怕被人当成神经病。

男人眼珠子转了转，也不追问，只笑道：“村里就你个新来的吧？以后有事说话，别客气。”说完，转身就又蹦蹦跳跳往海边去了，动作轻巧得像只大耗子。

林晚看着他远去的背影，心里奇了怪了。这男人看着毛躁，但又挺热心。她低头看了看手里的鱼虾，忽然想起自己带来的盐巴和面粉，正愁着怎么用呢。

这天晚上，林晚蹲在院子里洗鱼，肥皂泡沫在月光下碎成一地银片。她正搓着鱼鳞，那个笑眯眯的男人又来了。这次他手里端着一盆刚煮好的紫薯，烤得外皮焦黄，香气直往鼻子里钻。

“尝尝。”男人把紫薯往她跟前一放，“村里老李家那棵树，结的薯子甜得很。”他是特意绕路过来的。

林晚接过来，烫得不行，赶紧吹着皮咬了一口。软糯香甜，皮脆肉粉，比她以前在医院食堂吃的蒸红薯强上百倍。她咂咂嘴，心里涌上一股暖流。

“你……你怎么知道我在这里？”林晚问。

男人挠挠后脑勺，嘿嘿一笑：“刚才看到你蹲院子里洗鱼，鱼鳞在月光底下亮晶晶的。