雨刷器还在那儿哼哼唧唧，林晚把脸埋在方向盘上，感觉鼻子都要被冻僵了。手机又震，熟悉的四个大字——“林晚！”她没好气地回过去：“客户非说我要无糖的放糖了，问我是不是蠢货。”

对面小盛在那头笑：“你这本事，以后接个地 suo 能挖个坑把自己埋进去。”

林晚白了他一眼：“少贫嘴，赶紧把站牌报我，马上就到。”

小盛清了清嗓子：“前面那个路口，右转，小杨树底下，我给你留着，风雨亭租的，不贵。”

林晚心里嘀咕。小盛这小子，本来是做跑腿的，后来不知道咋就摸到外卖这行，还当上了骑手老大，手下管着十来号人。平时嘴碎，人其实仗义，尤其对林晚。她今天接了个活儿，从城东送到城南，客户又奇葩，她心情本来就够糟的。

风吹在脸上生疼，林晚拢了拢衣服，发动车子。小盛那头突然又插进来：“哎，等会儿，我看到隔壁老李家猫又上树了，你上次说喜欢小奶猫，要不要顺道上去看看？”

林晚沉默了一下：“不用了，我家猫不添麻烦吗？”

小盛笑：“添啥麻烦，就当帮你解解气。道上的事儿，有我呢。”

林晚鼻子一酸。上次她家那老暹罗，摔跟头瘸了爪子，她心疼得不行，除了给上药，就整天闷在屋里。小盛知道了，特意绕着给她送了个鱼干，还说顺路看她家猫。后来那猫就认准了他，跟着他屁股后面转悠。

挂了电话，林晚咬着嘴唇，方向盘都快被她咬出牙印了。她现在工作 freelance，接设计稿，收入不稳定，还老被客户骂。家里老房子快拆迁，她爸妈总催她赶紧找个对象结婚，别老折腾。上家公司那个甲方，就因为觉得她穿太“随意”，说她不够“专业”，差点把一个重要项目抢走。要不是她坚持，已经搞得全公司都知道她“不修边幅”了。

“林晚！”

林晚猛地回神，差点把车开到马路中间。她叹了口气，雨刷器还在那儿尽职尽责地工作着。

小盛的电动车在风雨亭边上停着，穿着显眼的橙色骑行服，像一团跳动的火。他抬起头，冲她挥挥手。

林晚摇下车窗，一股冷风灌进来，让她清醒了不少。小盛把外卖柜打开，递给她一个保温袋：“喏，奶茶，你的无糖。