林峰揉了揉眼睛，盯着电脑屏幕上的报表。凌晨两点，电厂主控室里就他一个人，荧光灯把他的影子拉得老长，跟这枯燥的数字一样，没个尽头。他干了五年技术员，每天就是看报表、盯仪表、写报告，日子过得跟钟摆似的，规律得让人发腻。同事们都说他是个老实人，没错，他就是老实，老实到觉得自己像个螺丝钉，在巨大的机器里转来转去，却不知道自己到底在干嘛。

“差不多了，该交班了。”他站起身，活动了一下有点僵硬的脖子。手机在口袋里震动了一下，他掏出来看，是老婆发来的消息：“今天晚上别加班了，我买了排骨，回来给你做糖醋排骨。”

林峰嘴角忍不住抽动了一下，糖醋排骨！这四个字简直能让他瞬间从 niektóre 钢铁直男 变成 行走的荷尔蒙。他赶紧回消息：“好嘞！马上回来！”

回到宿舍，脱了工作服，换上家常便服，肚子已经咕咕叫了。推开家门，一股浓郁的肉香扑面而来，老婆系着围裙在厨房里忙碌，旁边还放着一瓶二锅头，典型的东北家庭作风。林峰把包一扔，冲进厨房：“老婆，你这是要给我送终啊？”

“少贫嘴！”老婆笑骂道，“快洗手，马上开饭。”

锅里的排骨滋滋冒油，香气四溢。林峰拿起筷子夹了一块在嘴里，眼眶不由得有点湿润。这排骨做得确实地道，酸甜可口，肥而不腻。他狼吞虎咽地吃着，心里盘算着：“明天一定要早点下班，多陪陪老婆孩子。”

第二天，林峰像往常一样来到电厂，准备按部就班地开始一天的工作。可刚进主控室，就听见几个老员工在聊天：“听说了吗？咱们厂要搞技术升级了，听说要引进国外的新型设备。”

“真的假的？那我这几年老本可就值钱了。”

林峰心不在焉地听着，脑子里还在回味昨晚的排骨味道。突然，一个紧急通知弹在屏幕上，他定睛一看，瞳孔骤然收缩——厂里的二号机组突发故障，需要紧急抢修！

“什么？！”林峰第一个冲出主控室，赶到现场时，已经是一片混乱。值班的技术员手脚忙乱，却处处碰壁，设备型号不对、操作流程生疏，搞得焦头烂额。