“醒了？”女声又响了一遍，这次靠得更近了些。我闻到一股淡淡的消毒水味，还有……别的什么？像是洗衣粉和一丁点花香混合在一起，怪怪的。我试着又动了一下，这次脖子不疼了，可能是动过手术的缘故。

我睁开眼，映入眼帘的是雪白的墙壁，天花板是假的，挂着几盏惨白色的灯。我在一张病床上，身上盖着薄被。那个女人就坐在旁边，穿着一身灰色的家居服，手里拿着个保温杯，正对着我说。

“感觉怎么样？”她问我，语气很温和。

“我……我在哪儿？”我试着坐起来，却发现手臂被绑住了，动弹不得。

“别动，你刚做完手术。”她赶紧按住我的手，“医生说你好不容易脱离了危险，现在还不能乱动。”

“我……我怎么了？”我试图回想起什么，却发现大脑一片空白，就像被洗过一样，什么都想不起来。

“你从楼梯上摔下来，伤得很重。”她解释道，“要不是那个好心人把你送到医院，恐怕你早就没命了。”

“好心人？”我皱了皱眉，“我……我认识他吗？”

她愣了一下，眼神有些闪烁。“你认识他啊，他不是你老公吗？你摔下来的时候，他一直陪在旁边， until the police came.”

我老公？我不认识啊。我努力回想，却还是想不起来。难道我失忆了？

“医生说你要好好休息，不要胡思乱想。”她催促道，“你要是觉得无聊，我给你带书看？”

“不用了。”我摇摇头，“我想知道，到底发生了什么。”

她叹了口气，拿起桌上的相框，递给我。“这是你老婆，还有你儿子，你忘了吗？”

相框里是两张照片，一张是年轻的女人，抱着一个小孩，笑得很幸福。另一张是女人和小孩的合影，女人抱着小孩，小孩依偎在她怀里，一脸天真无邪。

我看着照片，却一点感觉都没有，就像在看陌生人的照片一样。

“你怎么了？”她惊讶地问，“你以前很喜欢孩子的，怎么会不认识他呢？”

“我不知道。”我摇摇头，“我什么都不记得了。”

她沉默了一会儿，说：“你先好好休息吧，等你想起来了，再告诉我。”

说完，她便起身离开了房间。