林峰第一次意识到自己跟周围的人格格不入，大概是在高一开学典礼上。主席台上，校长唾沫横飞地讲着什么“梦想与奋斗”， 台下学生们挥舞着班旗，口号震天。他站在人群中，手里攥着一张皱巴巴的校卡，感觉跟这个世界隔了一层。

“林峰，过来一下！”隔壁班的班主任指着他说。

林峰站起来，慢吞吞挪到校长面前。校长正跟几个老师谈笑风生，根本没人注意他。林峰站在那里，像一株被遗忘在角落的杂草。校长挥挥手，把他晾在了一边。

“喂，林峰，你小子怎么跟个木偶似的？”班主任拍了拍他的肩膀，“这是新来的英语老师，张老师。”

张老师大概三十出头，戴着一副金丝边眼镜，穿着得体的西装，一看就是城市里的精英。她微笑着伸出手，“你好，我是张薇。”

林峰握住她的手，感觉像握着一块烧红的铁。张薇的香水味很浓，让他有点头晕。

“这位是林峰，我们班的。”班主任介绍道，“家里条件不太好，跟着爷爷奶奶长大的。”

张薇点点头，目光在林峰身上转了一圈，似乎在评估他的价值。林峰觉得自己的脸在发烫，恨不得找个地缝钻进去。

“你英语怎么样？”张薇突然问道。

林峰一愣，“我……我英语一般。”

“一般？那你为什么选我们班？”张薇挑眉，“我们班可是全市重点班。”

林峰张了张嘴，不知道该说什么。他英语确实不好，因为家里穷，上初中时连英语书都是借来的，哪有那么好的条件。

“行了，你先去座位上吧。”班主任瞪了林峰一眼，“别杵在这里碍事。”

林峰点点头，转身走开。他感觉自己的尊严像一张纸一样被撕得粉碎。

从那天起，林峰彻底成了班里的笑柄。同学们都拿他开玩笑，说他是个“乡巴佬”“穷光蛋”。林峰不在乎，他只是默默地埋头学习，希望能用自己的努力改变命运。

然而，好景不长。高二那年，林峰染上了网络游戏。他每天泡在网吧里，熬夜打怪，根本不管学习。成绩一落千丈，从班级前几名直接掉到了倒数。

班主任找他谈话，但他根本听不进去。张薇也找过他，但林峰觉得她是在看不起他，故意针对他。