林晓缩在被窝里，浑身冰凉。窗外 tête-à-tête 的风呜呜地刮，像是有无数小脚在不停地踹门，咚咚咚的响。

那声音不是砸门，是轻轻的、试探性的叩。像是没睡醒的幼童，又像是……鬼敲门？这念头刚冒出来，背脊就窜起一股寒气。

她刚嫁给那棵老槐树，李家老巫婆念的咒语还没炖烂。白天咋咋呼呼骂咧咧，晚上就开始闹。这敲门声，八成是槐树那边的“锅伙”不乐意了。

林晓咽了口唾沫。手里攥着奶奶留下的红嫁衣袖口，粗糙的绸缎吸满了她的冷汗，黏糊糊的。她妈早就死了，她是吃百家饭长大的，爷爷奶奶走时留下这房子，还有这件破嫁衣。谁让着她管她呢，非要说起来，也就这嫁衣看着新鲜。

她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。屋子里黑漆漆的，只有窗外透进来的月光，在墙角投下一团模糊的影子，活像个张着嘴的怪物。

“谁啊？”林晓故作镇定地扬声问，声音却自己吓了自己一跳，细得像只受惊的麻雀。

敲门声停了。外面静得能听见自己的心跳。

林晓的手指摸到门板。冰凉的触感从指尖一路窜到后脑勺。她试探着推了推门，纹丝不动。死死的。

“你他妈凶啊！”她又吼了一声，这次声音大了点，带着点哭腔，“我……我嫁给你了！行了吧？别闹了！”

没有回应。只有风声。

林晓觉得有点不对劲。寻常鬼敲门，是求救或者找伴儿，哪有她喊一声就安静的道理？这更邪门了。

她后退两步，靠着墙根蹲下。屋里就一张破旧的木板床，一张摇晃的桌子，还有四壁漏风的墙。她视线扫过房间，最后落在外面那棵老槐树上。

夜色里，老槐树的影子张牙舞爪，那些扭曲的枝丫，活像无数只伸出来的手。

冷汗又湿透了嫁衣。林晓打了个哆嗦，鬼使神差地站起身，走到门边。

她没有再敲门，而是把耳朵贴在冰冷的门板上。侧耳细听，外面静悄悄的。可她总觉得，有声音。

那声音很轻，像是有人在用指甲，一下一下，慢慢地抓挠门缝。沙沙的，让人头皮发麻。

林晓的心脏狂跳起来。她猛地抬手，狠狠拍了一下门板。

“啪”的一声脆响。

屋里死一般寂静。