林晓缩在被窝里，浑身冰凉。窗外头头风呜呜地刮，像是有无数小脚在不停地踹门，咚咚咚的响。那声音不是砸门，是轻轻的、试探性的叩。像是没睡醒的幼童，又像是……鬼敲门？这念头刚冒出来，背脊就窜起一股寒气。

她小心翼翼地探出头，窗帘缝隙里漏进来的月光惨白，照得窗外那棵百年老槐树影影绰绰，像个张牙舞爪的怪物。村里人都说，这槐树邪性，晚上别乱看。可她昨晚就穿着这身红嫁衣，被丢在这荒郊野外，钻进了这破屋子，里头就靠着这棵老槐树。

“吱呀——”

房门自己开了条缝，冷风灌进来，林晓打了个哆嗦，差点把刚要咽下去的口水吓出来。门外站了个人影，影影绰绰看不清脸，就知那影子直挺挺杵在那儿，跟根木桩似的。

“谁啊？”林晓壮着胆子问，“我不认识你。”

那影子没说话，一步一步往屋里走。每一步都踩在地上发出“咔嚓咔嚓”的响声，像是在穿木头鞋。林晓的心跳得飞快，手心全是汗，她下意识地把被子裹得更紧了些。

影子走到床边停住，一股浓重的泥土腥气扑面而来。林晓猛地皱起鼻子，这味道太冲了，像是刚从地里刨出来的萝卜，带着生土的腥气。

“你……你不说话？”林晓咽了口唾沫，声音发颤。

影子缓缓地抬起手，慢慢地掀开被子。林晓眼睛瞪得老大，死死盯着那双手。那手又粗又糙，指甲缝里塞满了黑泥，指节因为常年劳作而凸起，每一根都像根小树杈。

手伸到她脖子下面，林晓吓得差点背过气去。她能闻到那双手上散发出的汗味和灰尘味儿，还混着一股淡淡的草木清香，像是刚从地里拔完萝卜，用泥巴擦了擦手。

“你……摸我干嘛？”林晓的声音像蚊子哼哼。

那影子没回答，只是把手放在她的额头上，轻轻一摸，又摸了摸她的脸。林晓感觉那只手冰凉刺骨，还软绵绵的，像是一团湿泥巴。

“你做什么！”林晓猛地挣扎，却被那影子稳稳地按住。她闻到那影子身上也有一股泥土味儿，不是手上那股新鲜的，而是更深沉的，像是常年泡在泥土里，把衣服都染上了土的颜色。

“别动。”影子的声音低沉沙哑，像是砂纸摩擦，“你是我妻子。