行吧，咱就说点儿正事儿。

手机“叮”一声，提示收到新消息，还是加急的那种。点开一看，是个陌生号码发来的，内容就仨字：“上车不？”后面跟了个坐标。

我当时就懵了，手差点儿点错地方。上哪儿去？我姓李，叫李明，坐标就在这座城市的第三区，开个小饭馆，专门做那口味的麻辣烫，狗屁倒灶的那种。这陌生号码，跟这仨字，放平时我直接拉黑，省事儿。

可我心里头“咯噔”一下。

前两天吧，我儿子发烧，折腾了一晚上，折腾到后半夜，高烧不退。医院里排队挂号那叫一个惨，医生护士忙得脚不沾地，跟我孙子说句话都得扯着嗓子。最后孩子爹急眼了，直接给认识的一个领导送礼，领我儿子挂了个特需。医生一看片子，眉头皱得跟个包子似的，直说拖下去怕是熬不过今晚。我当时就傻了眼，指着医生那张“严肃脸”，嗓子都喊哑了，就是想问能不能先开点药回家吊吊。结果医生甩过来一句：“没钱？商量啥，赶紧滚蛋！”

我儿子他妈在旁边给我使眼色，眼泪吧嗒就掉下来了。领导在外面等着，一脸不耐烦。我看着那高烧的小儿脸蛋，那刚强的孙子，再看看医生那副嘴脸，心里头一万头草泥马奔腾而过。是啊，没钱，我他妈哪里有钱？辛辛苦苦拉扯大儿子，就指望他给我养老送终，结果呢？现在倒好，给他看病，我连个痛快脸都给不出来。

散伙了，我拉着老婆和小孙子走出了医院大门。天都蒙蒙亮了，路上的车马稀疏，寒风刮得我骨头都疼。找个小摊子，要了碗热豆浆，一口一口慢慢喝。喝着喝着，就琢磨了，这日子没法过了，钱是王八蛋，可没钱真他娘的硬气不起来。

正胡思乱想呢，手机又响了一声。还是那个陌生号码。

“上车，十分钟后，老地方，别晚点。”这回是语音，一个男声，听着三十岁上下，语气挺冲，但没啥毒素。

老地方？我想了想，就东城菜市场门口那破摩托修车摊子。我那破摩托车，除了铃铛不响哪儿都响，三天两头得伺候。摊子是我哥以前的意思，留给我放东西的，后来他死了，我就没再碰。

行吧，豁出去了。