林薇提着 divorce 这三个字母的巨型气球，站在民政局门口时，底下已经围了一堆人。她的助理小王在一旁狂咽口水，脸色比刚刷完墙还白。这真他娘的是要步父母后尘？昨天还在微博上晒钻戒，今天就准备好去领证？

"林薇，这事儿你确定？"记者举着长枪短炮，声音比街边大喇叭还刺耳。她顺着镜头扫过去，眼珠子差点掉进发圈里——前台的离婚登记员居然戴着粉丝头巾，旁边还有个戴着同款头巾的神秘女子举着张手写板："请林先生林太太即刻离婚！"手写板上还配了个哭笑不得的表情包。

排队的老奶奶突然凑过来："小姑娘，你这气球的日期挺吉利啊。"林薇这才后知后觉发现，气球上用粉色马克笔写着"2月2日 永久分手日"。她摸了摸口袋，昨天给助理买煎饼果子剩下的零钱还在。早知道这么出戏，应该来一场真离婚。

转机出现在半小时后。当记者拍到林薇蹲在民政局门口啃面包的"悲惨造型"时，前排有个红衣女人突然大喊："全体粉头移步！"等到一群人横冲直撞挤过来，才发现是昨晚直播时突然致辞的黑袍主播——当然，此刻她只穿着条红色围裙。

"我管这叫事业转型！"主播用平底锅拍着大腿，"甜宠文男主害我抑郁！现在准备进军离婚实录！眨眼间三百万关注！"说着还要给林薇塞个避孕套广告代言合同。

林薇苦笑：这荒诞得像二姐的减肥茶广告。但当她看到工作人员贴出来的离婚倒计时海报时，突然笑了。"等等，"她指着海报上"时间"字样，"你们写反了吧？"众人凑近一看，果然"九十九日"被写成了"十九九日"。

这波乌龙让热搜直接炸开锅。有人骂她摆拍骗流量，但更多人开始讨论为什么自家老公突然要离婚。直播间的弹幕飘过："学到了，夫妻吵架记得喊离婚，我昨天吵架就忘了要价码！"

最终林薇签完所有文件时，发现主播正趴在她桌上偷吃她刚买的驾校报名表。"嗯？"林薇眯起眼睛，"这是你的本子？"主播灵巧地抹嘴："借来改下标题！现在叫《豪门夫妻离婚实录：老公不配当人设》！"窗外，粉丝们已经在自发组织离婚周年纪念大会了。林薇望着桌上的结婚证，忽然觉得，这该死的离婚戏码，好像让她比当豪门太太更火。