办公室里风扇转得嗡嗡响，我盯着电脑屏幕上密密麻麻的报表，头疼得像是被踩了尾巴的猫。这是我入职这家大公司三个月来的写照，每天除了数不清的PPT就是没完没了的PPT，偶尔还有客户爸爸的突然袭击，搞得我人仰马翻。就在我快要被枯燥的工作逼得跳槽之际，林川出现了。

第一次见到他，是在公司新来的投资人见面会上。他一走进会议室，所有人都下意识地安静了。男人很高，穿着一身剪裁得体的黑色西装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，眼神却像鹰一样锐利。他站在最前面，手里拿着那份可能决定我职业生涯的文件，淡声慢语地开口，每一个字都像锤子，敲得我耳膜生疼。

“这个项目，我们要的是精准，而不是情怀。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的威严。

我缩在会议室最后一排，感觉自己的脸都快烧起来了。新人嘛，谁不想给大佬留下好印象？可是这么牛气的大佬，谁敢主动去搭话呢？就在我纠结要不要鼓起勇气递个名片试试运气的时候，旁边一个同事突然拽了我一下，小声说：“快看，他不看PPT，在看谁呢？”

我顺着她指的方向抬头，正好撞进一双深邃的眼睛里。林川微微偏头，嘴角似乎有了一丝若有若无的弧度，但转瞬即逝。就是那一眼，让我心跳漏了半拍。后来才知道，这就是公司的CTO，林川，传说中不苟言笑、雷厉风行的大佬。

从那以后，林川就像颗定时炸弹，在我的工作生活中炸来炸去。他从不直接对我说话，却总能在我最需要的时候出现。有一次，我负责的项目因为数据错误差点被客户投诉，我急得差点当场哭出来。就在我准备走投无路的时候，林川突然把我叫进他的办公室。

他办公桌后面坐着，双手交叠，看着我，眼神依旧没什么温度：“数据哪里出错了？”

我慌忙解释，语无伦次。他听完，没说什么，只是拿起笔，在我的报表上划了几道，然后让我照着修改。我连声感谢，他却只是淡淡地说：“下次注意。”

还有一次，我加班到深夜，胃病发作，蹲在洗手间吐得稀里哗啦。我给室友打电话求救，结果被室友嘲笑，说连这点苦都吃不了还出来混。