我叫林晓，二十六岁，坐标大上海，Occupation: 打工崽。每天的生活，就是挤地铁、敲键盘、点外卖，外卖多到盖过被子都能闻着味儿。至于爱情？抱歉，我的爱情就是手机屏幕上偶尔闪过的情话，或者同事桌上那杯永远温着的枸杞菊花茶。

这不，刚把电脑屏幕一合，手机就叮铃铃响，点了个麻辣香锅的外卖，预计四十分钟送达。我叹了口气，今天这班子活儿是有点多，加完班都有点虚脱了。哎，年轻就是好，还能熬夜，老了可就折了。

外卖小哥准时送达，我还顺手给楼底下保安大哥捎了根冰棍儿，毕竟夏天这岗位也挺热的。回到家，掏出钥匙，这老小区的楼道灯泡都昏黄得跟得了肝炎似的，摇摇晃晃的光照在墙上，怪渗人的。

我这老房子，从前挺新的，后来出租，住了各种各样的人。我这房东当得也rosso，就觉得这房子不是我，我也不是这房子了。反正我这人，随遇而安，大不了就是个社畜。

跌跌撞撞上楼，一开门，冷风嗖地灌了进来。我这人吧，就爱干净，每天下班回来，不是扫地就是拖地，屋子里倒是挺干净的。这说明啥？说明我打工人，活得累，连冷风都得给我挡着。

我这房间就在二楼最里头，推开门，屋子里的灯没开。我掏出手机，啪嗒啪嗒解锁，打开手电筒功能，往里一照，嚯，差点吓我一跳。啥情况？冰箱门大敞着，冷气直往外冒。我赶紧去关冰箱门，这一关，好家伙，冰箱旁边的那把椅子，扶手断了一半，灰头土脸地趴在那儿，跟个蔫了的老黄瓜似的。

我寻思：我这屋子啥时候这么破败了？前天我刚换的冰箱滤网啊，今儿咋就成这样了？

我皱了皱眉，正琢磨着是不是该去物业报个修，手机又响了，外卖小哥催我赶紧开窗户，不然香锅都要凉了。我赶紧过去拉窗户，这一拉，窗户哐当一声，卡住了。我使出吃奶的劲儿往外拽，它愣是纹丝不动，像是被焊死在了墙上似的。

我气得差点把窗户框给拽下来。这窗户都快三十年了，早该换了。我越想越气，越气越觉得邪乎。我这人，本来就是个怂包，遇事就躲，可今天这事儿，咋办啊？