刚出公司大门，就看见地铁口挤得跟啥似的，这街道办事处附近的地铁路段，从来都不让人省心。人堆里推搡着往前挪，心里盘算着回家先干点啥，晚饭多半是随便凑合了。手机掏出来看了眼时间，六点半，回家吃饭还得转两趟公交，想想就头大。

包往人堆里一塞，自个儿往地铁路口那边挤。人真多啊，感觉自己跟罐头里的豆豉似的，被前后左右的人死死挤在一起。好不容易挤到栅栏跟前，刷身份证、扫码，嗖一下就进去了。车厢里更挤，后门没地儿站，只能往前挪。找到一个靠窗的角落位置，刚一屁股坐下，就感觉裤兜有点空落落的。

低头一瞅，好家伙，裤前兜少了一样东西。心里咯噔一下，掏出手机疯狂刷朋友圈，没啊？再刷朋友圈，还是没啊？不对啊！我上班从来不带啥重要玩意儿，手机、钥匙、公交卡，就这三样，咋没了？

迷糊着回家路，掏出兜来遍历一遍，钥匙、公交卡……全在！咋回事？我自个儿掏兜的时候，顺手摸到了个硬邦邦、毛茸茸的小东西。掏出来一瞅，我的亲娘嘞，一米波段破收音机！黑乎乎的一块，天线都拧不紧，得亏还是前些年家里老人弄的旧货，不然现在谁还带这玩意儿啊。

“这特么是哪儿来的？”我嘀咕着，信号都不太对，就咔咔咔乱响。这破玩意儿除了占地方，还能干啥？想着顺手就往包里一塞，反正回家也没个充电宝，估计也用不了。

地铁到站，出得时候人还多着呢，拎着俩布袋子，装满了菜，老远就听见菜市场大妈扯着嗓子喊：“鸡蛋一块五一斤喽——！” 一帮大妈和大爷围在那儿抢买，人声鼎沸，挺热闹。

我拎着布袋子往出溜，跟着人流慢慢往前走。路过菜市场门口，又听见大妈喊：“西红柿两块，新鲜着呢！”

“叮！”

脑子里突然炸了个小烟花， accompanied by一声“叮”的声音，特突兀，有点像游戏加载失败时的提示音。我：“？？？”

吵死了！谁啊？还以为是啥高档货呢，大晚上搞这个动静。我瞪了眼，手一摸口袋，摸到那破收音机上面去了。

“叮！”

声音又响了一遍，这次我清清楚楚地听见了。