林薇第一次见到那个女人，是在城东的废弃工厂。那天下午，阳光正毒，她蹲在铁皮车厢边，啃着个冰棍，眯着眼睛看蚂蚁搬家。

"喂，小妹妹，看你可怜。"女人声音很轻，像羽毛划过耳根。她穿着件洗得发白的蓝色外套，脖子上挂着个叮当作响的旧项链，眼睛却亮得吓人。

林薇没动，就当她是疯子。这种城市里总有些语无伦次的可怜人。直到女人从贴满胶带的小盒子里掏出颗晶体，在阳光下折射出彩虹。林薇的冰棍"啪"地掉在地上——那玩意儿，电视里科学家都弄不出来。

"我叫星诺。"女人递来根糖，"从织女星系来的。"林薇接过糖，突然觉得这世界的风好像都变甜了。她攥着糖纸，心里发毛："外星来的？"喉咙发紧。

"星际旅行者。"女人晃晃手腕，那里装着个能看星星的旧设备，屏幕上密密麻麻的星座她居然都认识，"但我飞船坏了，在地球轨道漂了三个月。"

荒唐。林薇转身想走，却被叫住。女人从飞船残骸里拖出个长方体金属盒："能量核心还能用，请帮我修。"声音轻得像在说梦话。

就这样，林薇成了"星际维修工"。女人不跟人交朋友，整天对着那艘掉漆的飞船。她说的"能量辐射异常"、"磁场波动"这些词，林薇也不想懂，只顾着拧那些奇形怪状的老零件。有次老板骂她手脚笨，女人突然开口："这零件是量子纠缠态的，不是拧的。"

老板直接把她解雇了，林薇却觉得，这世上最奇怪的，不是飞船本身，而是女人的眼睛。里面总有个不慌不忙的宇宙在转。

这天晚上，林薇躲在公寓阳台上偷看女人。她蹲在飞船前，把那颗彩虹晶体插进核心位，飞船尾部突然亮起微光。几个路人朝这边张望，林薇心头一紧，正想溜，手机响了。

"帮我盯住她，她可能是外星间谍。"电话那头是神秘的声音，"观察她说的每句话，特别是关于星星的部分。"

林薇握着手机发抖。她盯着夜空中最亮的那颗星，突然想起女人说的："在织女星系，我们叫这里'第三类接触点'。"手机在手里越来越烫。

女人抬头，对他们来说，林薇是蹲在阳台的怪人，对她而言，林薇不过是个路过地球的低等观察者。