老张头在院子里搬砖，汗珠子掉地上都能砸出小坑。他正琢磨着，怎么把这逼仄的院墙给砌得结实点儿，突然听见媳妇在屋里喊：“老张！你过来看！你小子这新买的 recuerda 口袋机，屏幕咋跟洗了似的，一塌糊涂！”

老张头直起腰，擦了把脸上的灰，乐呵呵地颠颠儿跑进屋。就见闺女小芳正对着那台崭新的黑白电视，恨铁不成钢似的瞪着眼。电视屏幕上，正播放着中央台的新闻联播，图像还算清楚，就是边角有些磨损成了模糊的色块。

“哎呀妈！”小芳哀嚎一声，指着电视，“这咋办啊？过两天爸妈就要来咱家看电视呢！电视可是咱家稀罕物，这要是坏了，你哭都没地儿哭去！”

老张头凑上去一看，咧嘴笑道：“坏了？能坏咋的？这玩意儿看着结实着呢！兴许是灰落得多了，你给我擦擦不就好了？”说着他伸手就想去拿抹布。

“别动！”小芳连忙拦住，自己倒了两盆水，湿了抹布，小心翼翼地开始擦。可擦了半天，屏幕上那块儿越擦越暗，像是渍成了印子，小芳急得直跺脚。

“行了行了，”老张头叹了口气，伸手“啪”地一拍，“我这儿有更管用的！”说着他蹑手蹑脚进了卧室，翻箱倒柜找出个黑乎乎的纸包，小心翼翼地打开。

“哎呦！”小芳眼睛一亮，就见里面躺着块巴掌大小、黄澄澄的线路板，上面密密麻麻布满了细小的电子管和铜线，“这是啥？老哥你要是再发现个这样的，咱家电视就能修好了！”

老张头把线路板往桌上一放，摆摆手：“得了吧你俩！这叫电子管，是装电视里的核心部件！你要是真想修电视，那得有专门的技术，我这残年累月的，哪懂这些？”

小芳不死心，围着线路板转了一圈，又好奇地凑近看那上面的电子管，嘴里啧啧地称赞：“哇塞，这电子管可真精致啊，做得比现在那些集成电路都好，一个个锃亮的。”

老张头看她这瞅法，心里心里咯噔一下。他这线路板啊，可不是从电视上拆下来的，是他年轻时在研究所当技术员时，攒了好几年的家当！这要是被闺女弄坏了，他不找谁哭去！

“小芳！”老张头突然提高了音量，语气严肃，“这东西可金贵着呢！