林薇坐在沙发上，盯着天花板上的水晶吊灯发呆。那灯是粉色的，亮起来的时候像一片朦胧的云霭，可现在是黑暗的，连灯泡坏了都察觉不到。她抠了抠手指上的婚戒，冰凉的金属贴在皮肤上，衬得她指尖下的红痕更明显了。

“响了。”他走过来，声音冷得像冰碴子。

林薇浑身一僵。她知道是谁。男人穿着一身熨烫得一丝不苟的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的手臂。他明明没说话，林薇却觉得头顶的风都凉了几度。

男人没看她，径直走到窗边，往外看。酒店房间一般都这样，窗户被封死，或者玻璃上贴着防爆膜，从外面难以窥视。他站在窗前，宽肩窄腰的背影绷得笔直，像一尊雕塑。

林薇端起咖啡杯，抿了一小口。凉了，还混着渣。她放下杯子，小声道：“你什么时候来的？”

男人转过身，目光落在她脸上。那眼神太淡了，淡得像结了冰的湖面，看不出情绪。他走到沙发旁，在她对面坐下，距离近得林薇能数清他衬衫的第二颗扣子。

“晚上九点。”他说，“在你脱衣服之前。”

林薇嘴角抽了抽。这句话像根针，扎得她有点疼。她白了他一眼：“苏慕辰，你是不是觉得我很好玩？故意来看我出丑？”

男人挑了下眉，嘴角似乎扯了一下，又迅速收了回去。他道：“不是。只是……觉得你会待不住。”

林薇心里咯噔一下。他为什么会觉得她待不住？难道他是帮着她？还是……想看她在里面乱跑？她想起之前那个锁门的事，心里又气又乱。她明明已经表现得很乖了，从早上到现在，除了喝水，没乱动过。

“你怎么知道我被关在这里？”林薇忍不住问道。

“门禁系统。”男人言简意赅。“酒店规定，早上十点前，客房门要反锁。除非……有人想办法开了。”

他不说，林薇就当他是故意针对她。他一说，林薇反倒没词了。这个规矩……她真不知道。她只是想出去走走，结果发现门打不开，试着按了电梯，结果电梯坏了，最后只能这样坐着。

“所以，你看着我一天，就是为了确认我确实被困在这里？”林薇声音有点尖。

男人眼中闪过一丝不易察觉的情绪，随即又隐去了。