那年头，夏天晚上没电，家家户户搬个小板凳坐在门前，摇着蒲扇听蝉鸣。我爹总爱摆弄他那口ámei牌的收音机，调在某个戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔就能勾走半宿的闲工夫。有天邻居家小胖来玩，蹲我爹脚边要吃零食，嘴里还念叨着：“大哥哥，你听我爹说，后山那棵歪脖子枣树，今年结的红枣能卖多少钱一斤？”我爹当时正对着收音机比划什么，随口回道：“卖不了啥，也就值两块钱一斤。”小胖吧嗒吧嗒嘴，不乐意了：“才两块？我奶奶家那棵，去年能卖五块呢！”我爹连夜翻出本泛黄的记账本，哗啦哗啦翻到某一页，咬着笔头问小胖：“你家那枣树多大年纪了？”小胖挠挠头：“我爷爷说，他小时候就长在那儿了。”我爹点点头，合上本子，对旁边抽烟的老村长说：“你们看，那枣树长在水土里，自然就贵。”

这事第二天就在村里传开了。老王杀猪回来路过，特意踩着我家门槛问：“你们家那枣树，是不是偷了化肥去养？”我娘在厨房探头反驳：“排场啥呢！就那么一棵树，能吃多少枣？”其实我爹早就跟老王解释过，那枣树底下压着块老坟地，树长得好是阴德够了。可村里人就是不信，后来干脆给那树起了外号，叫"化肥树"。有次小胖从城里回来，看见树被挂了块红布条子，吓了一跳，拽着我跑去看。红布条上歪歪扭扭写着“化肥树，吃化肥长大的”，旁边还有几道划痕，估计是被人用炭笔画的。

这事让我想起另一件事。我上小学那年，村里来了个教书先生，走南闯北的，说话带口音。有天他站在讲台上讲“保护环境”，突然问我们：“你们知道树是怎么长的吗？”全班哄堂大笑，有个调皮蛋喊：“是化肥长的！”先生说：“错啦！树是太阳光、雨水和土地养大的。”后来他天天带着我们在后山种树，教我们挖坑、埋苗、浇水。有一年冬天，那些树苗全都死了，先生也没说什么，只是第二天又领来新树苗。我们问为什么，他摸着胡子说：“得让你们知道，种树不是种菜，急不得。”

现在想想，童年的很多事都像嚼蜡子，没啥甜头。