周末回老家，天刚蒙蒙亮就起了。不是起得早觉着精神，是怕赶不上村口那场热闹。乡下的人情仗，就跟城里买楼似的，讲究个先到先得，错过了就是一年。我这几年在外头混，哪次回家不是踩着点儿，刚进门就听见院里人声鼎沸。

爹给我收拾的行囊里，除了烟酒，还塞了几件老衣裳。他老说城里边儿的水土不服，让我换上。我说我习惯了，他还不乐意，最后一句：“少壮不努力，老大徒伤悲。”这话听着是激励，其实我知道，他就是怕我在外头吃了亏。

转悠到村口，那几棵老槐树下已经聚了大半人。几瓶高度白酒摆在中间，几张破旧塑料凳子歪歪扭扭地塞在旁边。我拎着东西，刚想找个缝儿挤进去，就听见旁边几个婶子大娘在唠嗑。

“你看二狗他娘，又买那新式手机了，镜头都快贴到鼻子尖上了。” “谁不是啊，城里啥玩意儿没有？在家图个乐呵罢了。” “哎，说起来，你见你家小子啥时候回来看看？” “回啥看，一年到头见不着影儿。上班忙，带娃忙，老家的土他也不见得稀罕。”

这话听着刺耳，我嘴角还挂着笑，心里头却有点酸。我知道她们说的是实话，可我就是不愿意听。尤其是最后那一句，“老家的土他也不见得稀罕”，这话像针一样扎得我疼。

正插不上话，远处传来几个孩子的嬉闹声。几个半大小伙子，胳膊上挎着崭新的自行车，车筐里摆着几瓶冰镇啤酒，在路边小卖部门口跟老板算账。那股子活蹦乱跳的劲头，一瞅就是城里回来没几天的小屁孩。

我顺着声音看过去，其中一个扎着小辫儿，脸蛋红扑扑的，正是小时候经常一起玩闹的二愣子。他看见我，眼睛一亮，吆喝一声：“哥！”

几个孩子都停下了手里的活儿，齐刷刷地朝我跑过来。二愣子一把搂住我的胳膊，仰着脸问：“哥，你从哪儿回来？”

“城里。” “城里啥好玩？” “不好玩，就是工作。” “工作有啥意思？不能像哥这样，骑着自行车到处晃荡？” “瞎说，我这是回家看你们。”

孩子们嘻嘻哈哈地笑着，我不由自主地跟着他们往村子深处走。二愣子一边走一边给我讲学校的趣事，讲哪个老师刚退休，讲哪个新来的老师特别凶。