王磊对着窗外发呆。夕阳把楼道映得忽明忽暗，灰尘在光柱里跳舞。他想起昨天翻到的那本烂书里写的，末世之后，能跑就跑，能藏就藏，千万别惹事。他嘴角抽了抽，现在他倒是真想跑，可脚跟像是被钉在了地上。

桌上那块巴掌大的屏幕还在亮着，是他昨晚捣鼓出来的应急通讯器。虽然信号时好时坏，但至少能跟某个固定频道挂着。王磊以为这玩意儿能救急，谁知道信号刚连上，就听见一阵急促的杂音，像是有无数人在尖叫，翻译软件直接崩溃了。

“妈的……”王磊低声骂了一句，把耳机线扯出来。耳机里倒是能听到些断断续续的声音，像是无线电吵架，还有枪声。他皱着眉听了一会儿，干脆把耳机扔到了一边。

隔壁房间传来窸窸窣窣的声音。王磊过去推了推门，发现窗帘被扯开了一半。他探头进去，只见那个老光棍正蹲在桌边，手里拿着个螺丝刀，对着台式机一顿猛捅。

“老哥，你这是干嘛呢？”王磊问。

老光棍抬头看了他一眼，眼神浑浊，嘴里嘟囔着：“找点零件，还能不能用。”说着又埋头去拆机器。

王磊叹了口气，这老哥当初就靠着收破烂勉强糊口，现在末世来了，还指望这些破零件过日子。他摇摇头，转身回自己房间。得赶紧收拾一下，万一外面真乱了，跑路要快。

他顺手抄起桌上那把折叠小刀，插进裤腰带上，又把备用电池塞进兜里。手机里存了几个备用号码，一个是老家亲戚的，剩下的都是网上买的临时号码。他打开手机，翻到那个未接来电，屏幕亮了一下，显示“无服务”。

“操……”王磊把手机揣回兜里，走到窗边看了看外面。小区里静悄悄的，偶尔有几个穿着破衣服的人在街角晃悠，眼神都直愣愣的。

他想起那本书上说，末世里的人要么变成疯子，要么变成怪物。现在看来，这些晃悠的人，恐怕还没变成怪物。王磊摇摇头，把窗帘拉严实了。

他打开抽屉，里面是几根铁丝和一块废弃的太阳能板。虽然不知道用得上，但总比干瞪眼强。他拿出铁丝，开始研究怎么把太阳能板固定在房间顶上。

天色渐渐暗了，房间里只有墙壁上那块屏幕还亮着。