林晚眼皮子直跳。这钥匙声她熟得很，正是沈默的。他搬来快一个月了，天天准时回来，声音从未有半点迟疑。可现在，这熟悉的声响却让她心里有种说不出的怪滋味。

她赶紧把红酒杯往旁边一碰，酒液泼出来几滴，在光洁的地板上晕开一小片深红色，像血一样。林晚心里咯噔一下，懊恼地咬了咬嘴唇。装什么酷，还不是又醉了。

她慌忙起身去洗手间刷牙，心里乱糟糟的。沈默这人，老实说是她濒临崩溃时的一根救命稻草。追了她一个星期，每天准时接送，从不提要求，也不追问她的过去。这种恰到好处的温柔，让林晚这个刚被前任伤得体无完肤的女人，有点上头。

“咔哒。”门锁转动的声音又响了一次。

林晚的心跳骤然漏了一拍。他怎么还没走？平时他七点半准到家，八点必然洗澡。难道今天加班？

她下意识地摸出手机，打开微信。沈默还没发消息，她翻到昨天自己发的动态——一张酒吧门口的红灯照片，配文“祝我生日快乐，虽然没人记得”。她脸一红，赶紧要删，却发现自己已经撤回太久。

“咚咚咚。”敲门声响起。

林晚心里一紧，生怕是他。可门外没应声，只有沉闷的敲门声，一下，两下……这是谁啊？

林晚刚想无视，门却突然被打开一条缝。沈默站在那里，手里拿着一袋 FileManager 打开。他今天没穿西装，T恤牛仔裤，头发乱糟糟的，嘴角带着点笑意，眼睛却亮晶晶的。

“林晚，”他轻声开口，“今晚你想吃点什么？我请你。”

林晚愣在原地。他怎么知道她在这里？又怎么会突然请客？以前他请吃饭都是她主动邀约，或者他“不经意”地提前报备，让她选馆子。

“你……”她话没说出口，沈默却笑着打断她，“别误会，我是下班顺路，看见你没关灯，就过来看看。正好，我知道一家新开的日料店不错，想试试。”

他的声音很轻，却像锤子一样砸在林晚心上。顺路？看她没关灯？

林晚看着他，突然觉得眼前这个男人很陌生。他明明还是那个沉默寡言的沈默，可眼神里的温度却让她有点烫脸。她呐呐地说：“我……我吃饱了。