雨声噼里啪啦砸在教室窗户上，数学老师张老师的声音跟雨混在一起，刚报完一个长公式，唾沫星子就带飞了一半出去，打在前面女生崭新的校服上。教室里响起细碎的哄笑声，张老师咳了两声，脸涨得通红，讲课的声音更急了。

我瞅着窗外，雨丝细得像纱，把教学楼滤成了个灰蒙蒙的影子。前脚刚转来的那个学妹，正缩在第一排靠窗位置，低着头把书包带子绕到手指上，准确来说，是绕来绕去自己都绕不明白了，把书包压得跟棺材似的。谢菲，班主任说得天花乱坠，说她是市重点出来的尖子生，转学来我们这种小破初中，简直明珠暗投。可我瞅着人家，手指头不是绕书包带子，就是在速写什么，那小动作，活像只揣手手的小仓鼠。

隔壁班的那个大神，周子煜，也不知道在忙啥呢。他座位靠窗，本就阳光洒得最多的地方，人本身就像块强力吸铁石。一整栋教学楼能盖过他声音的，一年也就那么几次，数学课就是一次。我估计这会儿他在补作业，或者看什么ileri的漫画，反正就是那种，全世界他最大，老师讲课跟蚊子嗡嗡叫似的，完全没影响他。

下课铃终于像解脱的号角，哐当哐当响得人心直痒痒。谢菲瘫在椅子上，像滩软泥，书包带子还是没绕明白，急得抓耳挠腮。我慢悠悠晃过去，想看热闹，顺便帮帮忙。“喂，谢菲，你这书包带子是玩结绳传说的？”我找了个椅子坐下，戏谑道。

“唔……”她头也不抬，“我书包太重了，想绑双肩带，但绳子……”

我凑近一看，好家伙，那是用运动鞋带的末端，还绕了个歪歪扭扭的活结，几只手指头卡得死死的。“你这得绕多久啊？”

她这才抬起头，细眼睛扑闪扑闪的，像受惊的小鹿，但抿着嘴不笑。“我……我试试……”

我这人吧，就是爱看热闹，但不爱动手。我晃着肩膀等，见她半天没搞定，忍不住伸出手，怕弄疼她指头，小心翼翼地往她那鸡爪子似的五指里塞。嘿，别说，还挺顺。一搭两拆，三下五除二，新生的双肩带挂得整整齐齐。

谢菲突然“啊”了一声，脸唰地涨得通红，眼睛瞪得溜圆，像看什么不可思议的东西。