燥热的风从巷口灌进来，把阿北身上那件洗得发白的T恤吹得贴在背上。他坐在老旧的自行车修理摊子前，手里捏着个生锈的铁扳手，眼神却飘忽不定。这鬼天气，连着几天没下雨， 街上的尘土都飞扬得像是要把人吸进去。

"老板，来根冰棍。" 一个尖细的声音突然从旁边传来。阿北抬头一看，是个扎着马尾辫的小姑娘，脸上带着一身阳光，眼睛亮晶晶的，像会说话一样。

"来了。" 阿北应了一声，从冰箱里摸出根红豆冰棍递过去。小姑娘拿过冰棍，咬了一口，眼睛眯成了一条缝。

"这摊子真酷。" 小姑娘一边舔着冰棍，一边打量着阿北的工作间。架子上摆满了各种零件，油污浸染的抹布随意地搭在工具箱上，旁边还有几本发黄的杂志。

"喜欢修车？" 阿北随口问道，心里却有点烦躁。最近生意越来越差，连喝的都快要见了底。

"不，我爸爸说夏天是点歌的季节。" 小姑娘的话让阿北愣了一下，随即不由自主地笑了笑。"怎么了？"

"没什么。" 阿北把扳手往工具箱里一放，从兜里摸出个皱巴巴的报纸，随手翻着。"你爸爸挺有意思的。"

"他经常这样说。" 小姑娘仰着头，夕阳把她的脸染成了金黄色。"他说夏天最适合点首歌，让心里凉快。"

阿北突然想了起来，他奶奶也说过类似的话。很多年前，奶奶曾经是个酒吧驻唱歌手，后来因为一场意外不能再唱歌了。那时候，奶奶经常告诉他，夏天点首歌，能让心里凉快。

"这首歌，你愿意听吗？" 阿北把报纸往旁边一扔，站起身来走到巷口。"街角的点唱机，今晚归我了。"

巷口的点唱机蒙着一层灰尘，阿北小心翼翼地擦干净，插上耳机，按下播放键。音乐声像是从另一个时空飘出来，带着淡淡的忧伤，还有一丝被遗忘的温柔。

"点歌啊？" 一个苍老的声音突然从点唱机里传来，吓得阿北一哆嗦。"今天谁的歌？"

阿北笑了笑，从兜里掏出两块钱，扔进钱槽里。"点首歌，给我奶奶的。"

音乐声再次响起，阿北闭上眼睛，仿佛又回到了那个夏天。奶奶坐在摇椅上，轻声哼唱着那首老歌，阳光透过树叶洒在她的白发上，像是在为她披上一层金色的纱。